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SINOPSIS



Adam Kellas, un corresponsal de guerra para un prestigioso medio británico, vuelve a Londres después de cubrir el conflicto afgano. Su vida, su mundo se desmorona a su alrededor y se siente tan incómodo en los salones lujosos de las casas de sus amigos como en los desiertos del país que acaba de abandonar.

Un críptico correo electrónico es el responsable de su repentina vuelta y el catalizador de su conflicto interno. El mensaje es breve: «Quiero verte ahora. Quiero que vengas aquí, no importa lo tarde que sea, y que me digas exactamente qué quieres de mí».

Estas palabras, escritas por Astrid, la mujer que amó, otra periodista, le dan las fuerzas para ser brutalmente honesto, pelearse con el mundo y salir de la catatonia en que se ha instalado. O eso es lo que él cree.



«Una novela poderosa y veraz sobre el amor, la amistad y la lucha por ser honesto en un mundo que ha abandonado las certezas que lo mantenían a flote.» New Statesman
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A las cuatro de la mañana, cuando aún estaba oscuro y faltaba una hora para la oración Fajr, Sarina Najafi se levantó, se lavó, se vistió, tomó un desayuno rápido a base de pan lavash y queso y salió del apartamento de su familia, en la décima planta de un bloque moderno situado en las afueras de la ciudad iraní de Isfahán. Su padre, su madre y sus dos hermanos aún dormían. Ellos iban a la mezquita todos los viernes, y Sarina, a sus quince años, no era mucho más devota que eso en el mejor de los casos. Pero la directora de su escuela quería causar buena impresión a los basiji, los vigilantes de la Revolución islámica, y durante toda aquella semana Sarina y las otras seiscientas estudiantes de la Escuela Secundaria Liberación de Khorramshahr iban a rezar cinco veces al día. En su opinión, una opinión que a menudo compartía en voz alta con sus amigas, aquello era demasiado. Naturalmente que las chicas tenían el mismo derecho que los chicos a rezar, tal como decía la directora. Pero ¿cómo se las iba a arreglar para terminar su proyecto de clase y para preparar su examen de inglés con tanto rezo y tanto madrugar?

Sarina bajó en ascensor a la planta baja. Sobre su manto preferido de color lila, llevaba un chador negro que sólo dejaba su cara al descubierto; encima, cargaba con la mochila llena de libros y con la cámara de video que le habían prestado para su proyecto. Tiró de la parte alta del chador, cuyo borde se empeñaba en sobresalir por delante. En cuanto ella y sus amigas se encontraban a una distancia considerable de la mezquita, se quitaban el chador. ¡Cinco veces al día! Menuda lata. No le gustaba la idea de que su primo Faraj la viera con esa prenda tan triste mientras le sonreía de aquella manera por la calle.

Afuera hacía frío. La luz chillona de las farolas iluminaba la tierra desnuda y el hormigón. Aquélla era una nueva urbanización construida para alojar a los técnicos e ingenieros que, como los padres de Sarina, trabajaban en la planta nuclear. Aún no había árboles ni hierba, pero los apartamentos eran grandes y luminosos y todas las familias estaban encantadas. A un kilómetro de distancia, Sarina divisaba los rótulos verdes de neón colgados en el exterior de la mezquita provisional. La habían habilitado como tal la semana pasada y habían utilizado un pabellón deportivo. E inmediatamente después, detrás de un muro de hormigón muy alto rematado con alambre de cuchillas, estaba la planta nuclear. El presidente la había visitado hacía unos meses y había dicho unas cuantas tonterías; Asal le había susurrado a Sarina que lo encontraba atractivo y ésta le había propinado a su amiga un golpe en el brazo.

Había muy poco tráfico a aquella hora.

Por encima del rumor de algunos coches y de sus propios pasos, Sarina oyó a lo lejos un sonido extraño: un ruido sordo y rápido, parecido al del torno de la tienda de muebles de su tío. O como cuando vino el presidente. Exacto: un helicóptero. Más de uno tal vez. Sarina siguió caminando. Poco a poco, otras chicas -sombras oscuras con chador- empezaban a llenar la calle. El sonido de los helicópteros se desvaneció y Sarina oyó las risitas y los murmullos de sus compañeras. Un «clic» amplificado resonó por todo el barrio y el muecín empezó a llamar a la oración.

Había una carretera nueva de cuatro carriles que llevaba directamente a las puertas de la planta nuclear, pero la manera más rápida de llegar a la mezquita era a través de un enorme solar vacío y de una callejuela situada entre las dos hileras de chalés donde los ingenieros nucleares de rango superior vivían con sus familias. Por cuarta mañana consecutiva, Sarina se vio envuelta en una columna de chicas vestidas de negro que charlaban y avanzaban lentamente en fila india. Centenares de chicas deambulando en la penumbra que precede al amanecer, fluyendo como un río bajo las farolas.

Sarina vio a Asal, que la estaba esperando en el umbral de su casa y que la saludó.

-Eres más lenta que una tortuga -dijo Asal.

-No soporto estos madrugones -intervino Sarina-. ¿No ves lo mal que me van para el cutis? ¿Has oído los helicópteros?

-¡Sí! -exclamó Asal, con sus hermosos ojos abiertos de pura fascinación. Fue la última palabra que Sarina le oyó pronunciar.

Todo pareció ocurrir a la vez. Se oyó otro ruido que venía de la planta, una especie de traqueteo y de raspado, como cuando se pasa un palo por una valla metálica. Desde el principio de la fila, les llegó un ruido de motores y de gritos. A su espalda, en el solar vacío, sonó otra vez el estrépito de los helicópteros, ahora ensordecedor. Miró hacia atrás. Vio a muchas chicas corriendo despavoridas en todas direcciones y distinguió unas enormes formas oscuras que descendían entre nubes de polvo. Una sirena empezó a aullar en la planta. Sarina se volvió justo a tiempo para captar varios destellos cegadores, seguidos de sendas explosiones que la obligaron a agacharse y cubrirse la cabeza con las manos. Cuando miró otra vez, vio algo que no logró entender. Una columna de camiones subía por la calle, procedente de la planta. Había soldados asomados por las ventanillas y las aberturas del techo, blandiendo sus armas y gritando en un idioma que no creía entender, pero que dedujo con un sobresalto (aunque no identificaba todas las palabras) que debía de ser inglés. Los camiones se paraban una y otra vez porque había centenares de chicas que les bloqueaban el paso chillando de pánico.

Sin saber por qué, se agazapó contra la pared y sacó la videocámara que le habían prestado. Empezó a filmar. Lo grabó todo bajo la estridente luz de las farolas. Los soldados americanos gritándose unos a otros. Los camiones parando y arrancando. Los gritos: «¡Moveos! ¡Moved los putos camiones! ¡Si esas zorras se os ponen delante con sus harapos, las freís, joder! ¡Moveos!». Los camiones avanzando sobre la masa de estudiantes. Los alaridos a medida que las aplastaban con sus ruedas. Los disparos. Incluso cuando las balas atravesaron el cuerpo de Sarina, la cámara continuó grabando, registrando los miles de millones de dígitos de información que se hallarían en sus manos yertas, aquella misma mañana, entre los cuerpos amontonados de las victimas.




Adam Kellas detuvo el rápido rasgueo del bolígrafo sobre la página de su cuaderno. Releyó las últimas frases, tachó «harapos» y escribió «andrajos» encima. Tachó «andrajos» y «joder». «Si esas zorras se os ponen delante, las freís.» Tantos términos peyorativos estaban de más. Sin ellos, la frase quedaba más contundente, más eficaz. Según la posición del lector, éste se sentiría indignado contra las tropas americanas o contra él mismo, contra el autor. Eso no importaba; lo importante era la emoción. La frase tenía la virtud adicional de distraer al lector del aire insulso de la pequeña y modélica Sarina, cuya única función desde el principio (como estaba claro, por lo demás) era encarnar la inocencia y el martirio. Seiscientos cabreros iraníes asesinados en masa, con sus largas y pegajosas vestiduras, no constituirían un arranque tan prometedor.

Kellas dejó el bolígrafo sobre la vasta superficie del escritorio, entrelazó las manos detrás de la nuca y arqueó la columna todo lo que pudo. Le sorprendía lo fácil que le había resultado escribir el principio de la novela. Había llenado cuatro páginas a mano en un par de horas y con muy pocos tachones. La adquisición de aquel escritorio y de la silla había contribuido lo suyo; ya no tenía que escribir con el cuaderno en las rodillas o apoyado en el suelo. Quizá tuviera tiempo de lijarlo y barnizarlo, si Mohamed le conseguía un poco de barniz y papel de lija.

Kellas se dio media vuelta. Mark seguía trabajando en su colchón. Con el brazo malo flexionado (no tenía mano) sostenía su cuaderno de notas, y con la mano izquierda iba pasando las páginas y escribía en su portátil. La habitación tenía las paredes encaladas y ventanas en dos lados. Había un armario empotrado del que se habían apropiado Mark y su fotógrafa, Sheryl, antes de que él se mudase allí. Además de su mochila, cada uno disponía de un baúl barato con cierres de latón. Había una moqueta roja en el suelo, aunque, dejando aparte los tres colchones, cada centímetro cuadrado estaba cubierto por un barullo de cables, ladrones de corriente y cargadores. De noche, cuando se apagaban las luces y el generador continuaba funcionando, la habitación se iluminaba con los puntitos verdes y rojos de las baterías recargándose. Eran la diez de la noche. Últimamente había habido mucho movimiento de aviones, que pasaban atronando sobre sus cabezas. Pero esta noche el único ruido que se oía era el zumbido del generador.

A Kellas le caía bien Mark, pero había tres cosas que no le gustaban de él. En realidad, cuatro: que le cayera bien era la cuarta. Kellas quería saber qué le había ocurrido en la mano, pero no se le ocurría ninguna excusa para preguntarle si había nacido así, si se la había cortado accidentalmente, si la había perdido en una explosión o si se la habían amputado por orden judicial. Así pues, no se lo preguntaba. Pero no debería haber hecho falta. Un tipo sin una mano tenía la obligación implícita de explicarles la causa a sus compañeros de habitación. Ésa era la primera cosa que no le gustaba. La segunda era que había oído a Mark diciéndole a gritos a uno de los funcionarios de la Alianza del Norte (cuyo trabajo consistía en distribuir a los conductores entre los reporteros) que él era periodista «americano» y que no trabajaba para «uno de esos diarios europeos de mierda». Kellas lo había tratado desde entonces con cierta frialdad, hasta que Mark se enteró del motivo y le dijo que no se ofendiera, que él nunca había considerado europea a Gran Bretaña. Lo que más le envidiaba a Mark era cómo trabajaba. Sus jefes estaban en diferentes zonas horarias: los de Kellas en Londres, los de Mark y Sheryl en California. Mark tenía que hacer su jornada afgana de doce horas y luego su jornada californiana de otras doce horas; total, las veinticuatro horas del día sin que librara una sola. Nunca lo veía dormir. Kellas no era perezoso, pero podía pasarse un día sin escribir nada y no se preocupaba. Mark, sí. Siempre estaba haciendo entrevistas y procurando averiguar qué ocurría. No perdía el tiempo esperando a que sucedieran las cosas.

Kellas le preguntó si podía prestarle un par de pilas.

-¿Prestarte? -dijo Mark.

-Te daré unas nuevas a finales de esta semana.

-¿De dónde vas a sacarlas? ¿Recuerdas al irlandés? Ya sabes cuál, el fotógrafo. El que llegó por tierra desde Pakistán, a caballo y a pie. Le costó diez días. Pues mañana se va porque se le han acabado las pilas y nadie está dispuesto a echar mano de sus reservas para ayudarle.

-Necesito un par.

-Yo no tengo. No uso. Éstas son de Sheryl. Pídeselas a ella.

-Ella se cree que he estado usando su café. Me gustaría que se enterase de que yo me compré el mío. Lo que pasa es que los frascos son iguales.

-¿Por qué no se lo dices?

-Podrías decírselo tú.

-¿Qué pasa? ¿Temes rebajarte?

-No me cae bien.

-¿Que no te cae bien? No hace falta que te caiga bien.

Kellas le dio la vuelta a su silla y la colocó de cara a la habitación.

-Trabajas demasiado.

-Tú también. Te has pasado todo el día fuera, has regresado y has mandado tu crónica, y te has tirado las últimas dos horas garabateando en ese cuaderno.

Kellas lo cerró y lo puso bajo su portátil.

-¿Qué es? ¿Un diario?

-Sí.

Mark se echó a reír y pasó una página de su bloc. Se colocó el lápiz entre los dientes y arrugó el ceño, juntando sus gruesas cejas negras. Por su modo de sacudir los hombros, Kellas se daba cuenta de que aún se estaba riendo. Vio sombras que se movían por la ventana y le llegaron voces desde el exterior. El complejo estaba atestado de gente. Tenía suerte de disponer al menos de un tercio de habitación.

-¿De qué te ríes?

Mark movía la cabeza y guiñaba los ojos.

-¿Eh?

La risa le hizo escupir el lápiz, que salió disparado y rebotó en la pantalla de su portátil.

-«¡Querido diario! ¡Sheryl no me ha dirigido la palabra en todo el día, la muy zorra! ¡Pronto descubrirá que yo también sé jugar a ese juego! Ah, Dios mío, y hoy han colgado a seis traidores en Mazar-i-Sharif, justo delante del santuario. ¡Brutal!»

Levantó la vista.

-¿Sabes quién tiene pilas? Tu amiga Astrid Walsh. Justo en la puerta de al lado.

-¿Ahora es mi amiga?

-Vino contigo por las montañas.

-Sólo una parte del trayecto. Nos separamos después del paso de Anjoman.

-Pídeselas a ella.

-Debería -murmuró Kellas, dando golpecitos con el bolígrafo-. Anoche fuimos juntos al hospital.

Mark resopló. Estaba leyendo los despachos de agencia.

-Es increíble -murmuró-. Apenas acaba de empezar esta guerra y ya están hablando de la siguiente.

Mark y Sheryl habían estado aquel día en su guarida habitual, una casa muyahidín situada cerca de primera línea. El tejado tenía una buena vista. Proporcionaba un puesto de vigilancia, más que una oportunidad informativa. Sheryl volvía luego con fotografías de explosiones en una cordillera lejana que los B-52 machacaban con toneladas de bombas. Luego se pasaba casi toda la noche editando y transmitiendo las fotos a su periódico. Los californianos, mientras tomaban café, estudiaban con avidez aquellas formas de brócoli gigantescas que dibujaban sus bombas en el cielo. Sheryl le había enseñado una vez en su portátil un detalle muy ampliado de una de sus fotografías. Kellas vio las estribaciones descoloridas de la cordillera, el humo y el polvo de las explosiones disolviéndose en el cielo azul... Y tal vez otra cosa distinta bajo la uña con la que Sheryl daba golpecitos en la pantalla.

-¿Lo ves? -le había dicho ella-. ¿Ves al talibán?

Tal vez sí. Parecía haber un trazo negro vertical de varios píxeles, y otro horizontal. El punto beis podría haber sido una cara. Tal vez había habido allí un soldado talibán que se había asomado desde detrás de su roca, ensordecido, exultante y medio asfixiado por las explosiones, para gritarle a América con los brazos abiertos que todavía no había perecido como un mártir. Kellas no estaba seguro. A lo mejor sólo era una grieta en la roca. Sheryl usaba unas lentes descomunales, pero la cordillera estaba mucho más allá de la primera línea de la Alianza. Quedaba a medio camino de Kabul.

Mark estaba absorto en su trabajo. Kellas abrió otra vez su cuaderno y leyó el comienzo de la novela. Había decidido escribirla un año atrás: una novela pensada para vender rápidamente el mayor número posible de ejemplares; para ser llevada al cine y a la industria del videojuego; para proporcionarle dinero suficiente y poder pasarse el resto de su vida escribiendo lo que le apeteciera (si le apetecía y, si no, nada). Tenía treinta y siete años. Había escrito hasta el momento dos novelas en su tiempo libre como corresponsal. Habría deseado que fueran gran literatura, pero no habían resultado ni buenas ni malas. Tampoco demasiado populares, lo cual, más que abrumarlo, lo había desanimado. Había tratado de tranquilizarse diciéndose que cada libro era un fin en sí mismo, y no un medio para lograr un fin. Le habría resultado difícil creérselo si no hubiera sabido que otros se decían exactamente lo mismo. El poeta Pat M’Gurgan le había dicho en 1981, cuando los dos estaban a punto de terminar el colegio, que, como escritor, podías aspirar a ser la mejor cosecha del año, de un año en particular, o aspirar a ser la tierra donde germinaban todas las cosechas. Esta imagen le resultó atractiva. Se convirtió en una de las ideas que él creía originales y llenas de sabiduría durante su juventud. Quizá la habría acabado reconsiderando con el tiempo, pero poco a poco había ido perdiendo su pátina de gran sabiduría para adquirir más bien el valor de un recuerdo, y entonces ya no se le había ocurrido cuestionarla, sobre todo porque M’Gurgan se había atenido a ella.

Una noche, Kellas, que vivía en Londres entonces, lo llamó a su casa en Dumfries. Después de hablar un rato, su amigo le anunció que había dejado de escribir poesía y de trabajar en su novela autobiográfica. Tenía un libro nuevo a medio escribir: el primer volumen de una trilogía juvenil de fantasía.

-Me tiene sin cuidado lo que pienses -le dijo con agresividad, antes de que él pudiera decir palabra-. Ya me he cansado de ser pobre. Las únicas personas que conozco que leen los libros que he escrito hasta ahora son mi mujer y algunos escritores como tú. Quiero ganar dinero. Quiero ser famoso antes de morirme. Estarás pensando que he vendido mi alma. Pero ¿tú has visto mi alma últimamente? Es esa cosa con la que juegan los niños a patadas cuando no dan nada en la tele. Tiene los ojos salidos de tantos golpes.

Kellas sintió como si se le estirara y contrajera la piel de todo el cuerpo. El pulso se le había acelerado.

-¿Cómo sabes que va a ser una trilogía si todavía no han publicado el primero? -le preguntó.

-¿Que cómo lo sé? Por ciento cincuenta mil deliciosas libras de Su Majestad. Por eso lo sé.

La decisión de Kellas se produjo esa misma noche. Se produjo: no la tomó él. Le llegó mientras contemplaba a través de su propio reflejo las lanzas de la verja de su jardín, que estaba demasiado crecido y exuberante. Le llegó sin más, y su conciencia no tuvo otro remedio que apretujarse para hacerle sitio. Se sentía derrotado. Las grandes palabras no estaban a su alcance y prefería ser un autor popular que un sabio secreto y oscuro. No se engañó a sí mismo pensando que le resultaría sencillo escribir un best seller, una novela cuya característica principal fuese atraer a un público lo más amplio posible. Allí, en Londres, había cientos de escritores convencidos de que podrían escribir fácilmente una novela comercial, si quisieran, pero preferían no hacerlo. Esa falsa ilusión era la única barrera que se interponía entre ellos y las aguas enfurecidas de la desesperación. Kellas sabía que no resultaría fácil. No había que considerarlo como si uno se rebajara o se embruteciera. Tendría que llegar a sentirse cómodo en aquel nuevo medio, y no simplemente dedicarse a estudiarlo con reticencia. Al día siguiente se compró cuatro abultados thrillers de bolsillo, cuyos títulos y autores figuraban en la portada con enormes letras doradas estampadas en relieve.

En septiembre de 2001, después de haber tomado infinidad de notas, después de haber esquematizado los distintos hilos argumentales en una serie de diagramas trazados en grandes hojas de diferentes colores, un grupo de hombres jóvenes secuestraron cuatro aviones comerciales y los estrellaron contra el Pentágono y el World Trade Center de Nueva York, y causaron miles de muertos y una tremenda destrucción. Kellas no había hablado de su nuevo libro en el trabajo y, cuando sus compañeros de The Citizen lo vieron aquel día mirando los monitores de televisión fijamente, mordiéndose el labio y agarrando el respaldo de una silla con un brillo llameante en los ojos, se sintieron consternados por su modo de tomárselo y creyeron que tenía a algún amigo atrapado en una de las plantas superiores. Pero no era así. Lo que estaba observando era una escena casi idéntica a la que él había planeado en la intimidad de su estudio para el clímax final de su novela.

Ya sabía que el mercado del thriller estaba saturado. Sabía que corría el peligro de tener que competir con algún libro con el mismo argumento que el suyo. Con lo que no había contado era con la inusitada capacidad de los idealistas: gente sin el menor conocimiento de la naturaleza humana y sin ninguna compasión por el otro, pero dotada de la creencia infantil de que el uso de la violencia podía producir finales felices y capaz de convencer a un grupo de personas para que representaran en el mundo real sus pésimas tramas narrativas. Kellas se había esforzado mucho en presentar al cerebro de su célula terrorista como una tendenciosa encarnación del mal y, sin embargo, el personaje que él estaba buscando no era más que un novelista frustrado que ignoraba su condición. No se le había ocurrido que alguien pudiera encontrar más fácil vender a las masas sus trepidantes e inverosímiles relatos pidiéndole a un ejército de creyentes que las representasen, que poniéndolas a la venta en los puestos de libros de los aeropuertos, según la costumbre habitual.

Unos días más tarde, la mujer con la que llevaba seis meses acostándose, Melissa Monk-Hopton, columnista del Daily Express, rompió con él con el argumento de que los ataques terroristas de Nueva York y de Washington la habían impulsado a reconsiderar sus opciones vitales. Esas fueron sus palabras. Kellas le preguntó cuántos hombres y mujeres suponía ella que habrían utilizado los actos de un grupo de fanáticos suicidas para racionalizar sus rupturas aquella semana. Ella le respondió en su columna del día siguiente, proclamando el fin de su «vergonzosa confraternización con los pusilánimes compañeros de viaje de la izquierda». Kellas la había deseado siempre por los motivos más bajos. Pero aun así, aunque ella lo llamara «mi novio» y él aludiera a ella (cuando no podía oírlo) como «la mujer con la que salgo», se había sentido herido por su manera de dejarlo. Curiosamente (era consciente de ello), él siempre le había dado valor al hecho de conocer y comprender a las mujeres, y solía alardear de lo mucho que disfrutaba de su compañía, y sin embargo nunca había sido feliz con ninguna mujer más allá de unos pocos meses. Después de aquello se tomó unos días libres y trató de emborracharse, pero no pasó de husmear la botella de whisky antes de vaciarla en el fregadero. Permanecía durante horas en el sofá, pasando los canales de la tele a intervalos de dos segundos y alimentándose con pollo korma y calzone que le llevaban a casa. Se manchaba la ropa con las salsas, y las manchas se secaban sin que él se inmutara. Estudiaba la expresión de los chicos que le traían la comida, buscando en sus ojos algún indicio de desprecio, pero lo único que veía era miedo o indiferencia.

Unas semanas más tarde, The Citizen le propuso viajar a Afganistán para relevar a un corresponsal al norte de Kabul. Sus jefes le hicieron la propuesta de manera grandilocuente. Los vio muy serios, como si estuvieran practicando el tono que usarían con sus parientes más cercanos, y también excitados. Querían que comprendiese que debía mostrarse solemne y agradecido. No era la primera vez que le pedían que se encargara de cubrir una guerra para el periódico, pero sí era la primera vez que veía a sus jefes valorar tanto un puesto como aquél. En otras guerras libradas entre oscuros países extranjeros, Kellas y sus colegas se limitaban a pergeñar sus crónicas y mandarlas a casa: una serie de impresiones fragmentarias que no perduraban más que un día o dos. Lo que le ofrecían esta vez, por el contrario, era nada menos que el privilegio de introducirse con sus crónicas en un relato mucho más vasto: un relato que venía a ser como un ebrio desfile militar y que pertenecía a una poderosa nación de narradores, creadores de mitos y vendedores de periódicos, América, pero al que también podían sumarse otros narradores extranjeros. Lo más fabuloso era que no importaba si en aquel desfile arrollador él o cualquier otro manifestaban sus reservas o proclamaban con un acento distinto que las cosas estaban sucediendo de otra manera. El enorme y ruidoso relato de los americanos impulsaría todos los demás relatos con su propia fuerza, y su voz se sumaría así al estruendo general, y ese estruendo le conferiría poder a su voz. De manera que podía permanecer en el desfile o meter baza por su propia cuenta.

Kellas rechazó la propuesta y sus jefes le dijeron que lo entendían, pese a que él no les había explicado los motivos. Dedujeron que se había entregado a la bebida, y su deducción se hizo oficial. Le aplicaron la mezcla de respeto, aprensión, libertad de maniobra y desprecio que el mundo de las letras suele dispensar a los supuestos alcohólicos. Sabían que había quedado muy conmocionado por los atentados, aunque no supieran que Osama Bin Laden le había robado la idea de un libro, ni que su amigo íntimo se había enclaustrado en un desván para escribir sobre hobgloblins, ni que él no había previsto que su amante pudiera dejarlo. Era verdad que Melissa no le gustaba, pero ella le había hecho creer que lo quería. Había respondido al deseo de Kellas con el suyo, hasta que había decidido no volver a regalarle ese deseo y no lo hizo más.

Lo que le hizo cambiar de opinión, lo que le impulsó a volver a hablar con sus jefes para convencerlos de que lo enviaran a Afganistán, después de haberles dicho que no, fue un comentario que oyó en el pub.

-No me extraña que hayas rechazado esa movida en Afganistán -le había dicho el periodista-. Yo me habría cagado de miedo, joder.

El tipo había alzado su jarra y la espuma había rebosado por los bordes al volver a dejarla en la barra. Kellas había asentido lentamente, se había acabado su copa y había ido a ver al director de la sección de Internacional. Como muchos otros antes que él, descubrió que no tenía valor para que lo tomasen por un cobarde y acabó por viajar al escenario del conflicto.

Desde que había llegado a Jabal os Saraj, se había ido gestando en su interior -como un rencor largamente acariciado- una nueva versión revisada de su thriller sensacionalista. Hasta aquella misma noche, en que había empezado a volcarse en el papel por sí sola con la ayuda del nuevo mobiliario. La casa, en principio, no tenía muebles: sólo alfombras y colchones. Una casa afgana. Las comidas las servían en un mantel de plástico que extendían en el suelo. Ninguno de los americanos, de los europeos o de los corresponsales del este de Asia que se alojaban allí se había atrevido a cambiar aquel estado de cosas. Hasta que apareció un español, que ya destacaba por su gusto por el confort y por su repugnancia a salir corriendo a las ocho en punto hacia las montañas; un tipo que se pasaba toda la mañana tirado en la cama, sosteniendo una novela con una mano justo por encima de su cabeza mientras reposaba la nuca en la otra; que salía un par de horas a mediodía, y que, al volver, se ponía a escribir un rato para su periódico sin haber tomado una sola nota, con aquellos dedos rechonchos que tecleaban en el portátil como si fuese una vieja máquina de escribir con tendencia a atascarse. Aquel español -todos habían sido testigos- se había comprado un día un mullido sillón y una lámpara de pie, que arrojaba una lujosa luz anaranjada sobre su gran corpachón mientras él permanecía sentado, tan tranquilo y relajado. Lo único que le faltaba era un televisor. (Más tarde se lo compró.)

Hasta aquel momento, los periodistas extranjeros que vivían en la casa habían manifestado su resistencia a aceptar las condiciones locales, o bien despotricando de las prácticas comerciales de los afganos, o bien alardeando de sus equipos, de sus relucientes herramientas multiuso con estuches cosidos a mano, de sus pantalones extraligeros de tela espacial, o de sus antenas de gran ancho de banda que podían plegarse como un retablo. La resistencia de aquel español era de otra clase. Verlo sentado allí, en su sillón, cuando hasta entonces no había habido otra cosa que una moqueta roja y azul y unos cuantos almohadones, impresionó a Kellas. La falta de muebles no le había molestado antes. Después del trayecto en un avión de transporte color lagarto desde Dushanbe hasta Faizabad, después del viaje con Astrid a través de las montañas en coches de fabricación rusa, la casa le había encantado por su tranquilidad y su luz. Cuatro paredes y un techo, un generador, blandos jergones para tumbarse de noche, tres comidas al día, si te apetecían, y bidones de acero en el baño repletos de agua, que calentaban por la mañana y por la noche con calderas de leña... Él no despotricaba de los afganos. No le dolían los doscientos pavos al día por un coche, un conductor y un intérprete. Le gustaba gastarse el dinero de The Citizen. Cada billete nuevo de cien dólares que restregaba entre el índice y el pulgar y entregaba a Mohamed (que lo examinaba con una sonrisa y lo doblaba por la mitad, para guardárselo en el bolsillo y deducirlo luego de los miles de dólares que debía a los pequeños empresarios locales, cada uno de los cuales poseía un arma automática) era un billete menos en la bolsa que llevaba Kellas alrededor de la cintura. Cuando salió de Londres, la bolsa contenía doce mil dólares. Daba la sensación de que llevaba un libro de bolsillo embutido en la parte de delante de sus tejanos. Cuando se acuclillaba sobre el agujero del retrete exterior y se bajaba los pantalones, se imaginaba que el cinturón del dinero se le iba a romper y que tendría que recoger los billetes de entre la inmundicia de allá abajo, donde los ratones correteaban sobre montañas de mierda.

Lo que le había impresionado al ver al español en su sillón era un paso imaginativo más audaz y más honesto que los que había dado cualquiera de los demás extranjeros de la casa. Aquel español se había atrevido a afrontar la posibilidad de vivir definitivamente entre los afganos. No lo iba a hacer, eso le constaba. Pero había afrontado la posibilidad. Vivir entre los afganos, es decir, no como un afgano; no dejándose la barba y comprándose un shalwar kameez1 y haciéndose musulmán. El español había admitido que se insinuara en su interior la posibilidad de vivir entre los afganos no como un colonizador, un soldado o un voluntario, sino como el hombre que realmente era: un tipo harto de todo, leído, divertido, promiscuo, ateo, dos veces casado y amante del vino, que ganaba setenta mil euros al año escribiendo para un periódico del lado rico del Mediterráneo. Poniéndose cómodo y haciendo caso omiso (salvo a mediodía) de la guerra cuyo runrún continuaba en el horizonte, el español se había adentrado mucho más en aquella tierra extraña que cualquier otro farang2 de la pensión.

Kellas le pidió a Mohamed que le buscara una mesa y dos sillas, y él las encontró en el bazar. Estaban cojas, tenían unas patas de madera y otras de metal. En aquel país incluso los muebles tenían prótesis. Como todos los extranjeros del complejo, Kellas actuaba, interpretaba un papel. Ahora, sin embargo, inspirado por el español, había decidido cambiar de papel. Por las ropas que llevaban, por las cosas que usaban y por su modo de actuar, los corresponsales eran declaradamente personas de paso. Los británicos interpretaban el papel de soldado-explorador; los americanos se doblaban en misioneros y agentes de prospección. Los franceses se dedicaban a la piratería científica: ese tipo de personaje capaz de asesinar para llevar a su país el sarcófago o el bacilo antes que su rival; los alemanes asumían el papel de estudiantes en su año de prácticas en el extranjero; los japoneses, el de astronautas que aterrizaban en un planeta desconocido. Kellas participaba en parte de la variante británica, aunque para él no se trataba de una misión exploratoria o militar, sino más bien de una persona enviada (con una generosa partida de gastos) para visitar a un pariente pobre que no había visto nunca y cuya dirección ignoraba. Todos esos papeles tenían el rasgo común de afrontar la vida en países muy duros como Afganistán o el Congo, pero su característica más destacada era su manera de diferenciar a los periodistas de sus burgueses compatriotas, que permanecían a salvo en casa. En este punto destacaba el genio y el desinterés del corresponsal español. Para él, nada habría sido más fácil que regresar a casa e impresionar a sus amigos de clase media y a un montón de chicas con las historias de cómo había sobrevivido a las minas, a los morteros y a las barricadas de los talibanes. Describirse a sí mismo ataviado con un sombrero pakul mientras atravesaba nubes de polvo con los dientes apretados y los ojos fijos en el horizonte, protegidos con unas gafas de aviador. En España, a nadie le habría impresionado saber que se había montado en Afganistán una confortable sala de estar. Por eso aquella sala de estar era su máximo logro. Llevarse recuerdos de Afganistán a la Europa burguesa era algo trivial. Trasladar, aunque fuese por poco tiempo, fragmentos del mundo burgués europeo a Afganistán era un gesto magnífico.

El español se había montado una sala de estar; Kellas se montó un despacho. Tenía el escritorio y la silla. Había clavado un mapa en la pared. Había colocado su portátil. El último requisito era el teléfono y, aunque en Jabal no había línea fija ni cobertura para móviles, también tenía uno sobre el escritorio, un teléfono vía satélite: un trasto negro y cuadrado del tamaño y el peso de una sandwichera. Funcionaba con una antena cuadrada que había que situar en el exterior, apuntando hacia un satélite sobre el océano Indico. Desde el teléfono, Kellas había tendido un cable que salía al exterior a través de un ventanuco y terminaba en su segunda silla. Allí, sobre el asiento, había colocado la antena mirando a las estrellas del sur.

El teléfono satélite de Mark se puso a sonar. En América era de madrugada todavía. La primera llamada de sus jefes. Kellas esperaba una llamada parecida desde Londres. Ya tendría que haberla recibido. Pulsó uno de los botones del teléfono. Ni una sola barra de cobertura.

Mark colgó.

-¿No recibes la señal? -le preguntó.

-No.

-No sé si tendrá que ver -dijo-, pero... ¿sabes el chico ese bajito que vigila algunas noches la entrada? Cuando he llegado lo he visto muy contento, acomodado en una silla. Se parecía a las tuyas.

Algo se removió en su interior. Las hormonas disparaban primero y preguntaban luego. Ahora entraron en efervescencia y notificaron al cerebro que se echara a un lado mientras ellas hacían su trabajo. Kellas, bajo el mando de la ira, se levantó y salió al pasillo en calcetines. Pasó frente a la habitación que Astrid compartía con la periodista de la National Public Radio estadounidense y con un tipo bastante viejo de Suecia. Si hubiera estado la puerta abierta y la luz encendida, y la hubiera visto allí, con las piernas cruzadas y la curva de su cuerpo sobre el portátil, mirando la pantalla a través de su rubio flequillo, su rabia se habría aplacado. Pero no. Cruzó el amplio vestíbulo, pasó junto a los bultos de los coreanos dormidos, y llegó a la puerta. Montones de botas. Prohibidas en el interior de la casa. Entre aquella masa de cuero polvoriento y embarrado, de cordones rígidos de tela espacial, tenían que estar las sólidas botas escocesas de Kellas. Tenía que encontrarlas entre un centenar largo de botas tiradas por el suelo antes de que se le pasara el cabreo. Pero no se le pasaba. Al contrario, iba cobrando fuerzas. Encontró las botas por fin. Tenía demasiada prisa para aflojar los cordones y meter los pies a presión hasta el fondo, así que echó a andar en la oscuridad con los dedos de los pies metidos bajo la lengüeta y los talones aplastando la parte de atrás, lo cual hacía que caminara de un modo abrupto, a pequeños brincos, como uno de aquellos monstruos de película de serie B de los años sesenta.

Lo rodeó de repente la noche fría; los árboles que se alineaban junto al muro del recinto tendían por el cielo una fina red de ramitas. Kellas llegó a la esquina del edificio y vio que habían quitado la silla de debajo de su ventana y habían dejado la antena en el suelo, mirando en la dirección errónea. Lo mismo había ocurrido la noche anterior. También se había enfadado, pero ahora la sensación era más exuberante y embriagadora: un chorro de furia que le refrescaba, que lo limpiaba y liberaba por dentro. Le asombraba encontrar en su interior una cantidad tan enorme de algo que apenas era consciente de poseer, ni siquiera en dosis reducidas. Caminó airado hasta la entrada del complejo. El guardia se levantó rápidamente de la silla. Un chico de unos quince o dieciséis años (él le sacaba una cabeza de estatura), con un shalwar kameez deshilachado y un viejo suéter de lana encima. Llevaba unas zapatillas de plástico en sus pies desnudos. El kalashnikov le colgaba en bandolera sobre el pecho, sostenido por una correa mugrienta. La culata había perdido todo el barniz: parecía un trozo de madera comido por la marca; y los cantos de metal tenían un aspecto de plata gastada y pulida por el tiempo. Seguramente era el arma de la familia: el único objeto valioso que poseían, aparte de las ovejas y las mujeres. El ancho rostro del chico le reveló lo cabreado que debía de parecer en ese momento. El chico tenía la cabeza descubierta y el pelo corto y casi rubio. Entornó los ojos y frunció los labios. Temblaba un poco; se le veía todo rojo y desafiante. Kellas comprendió que así era como afrontaba una paliza o una humillación de los mayores, y que ahora él, Kellas, era uno de los mayores. La ira le rebosaba aún sin que nada pudiera ponerle diques, con esa terrible peculiaridad de las inundaciones, que borran o simplifican todas las fronteras. Kellas era al mismo tiempo la inundación y el cuerpo arrastrado por ella. Agarró la silla con la mano izquierda y la levantó.

-¡Te lo dije! -chilló-. ¡Esta puta silla es mía!

Pareció como si la noche grabase sus palabras y volviera a pasárselas una y otra vez con un ritmo repetitivo. La parte de él que se había visto arrastrada por la inundación no podía hablar. Luego llegó una nueva oleada y Kellas le gritó otra vez las mismas palabras al chico, que permanecía inmóvil y en silencio. No entendía el inglés. Aquellas palabras eran para él un rugido furioso. Con la mano izquierda, Kellas le dio un empujón. La palma de su mano entró en contacto por un instante con aquel cuerpo cálido y duro antes de que el chico se tambaleara y diera un paso atrás. Se recompuso enseguida, apretó los labios con más fuerza y miró a Kellas a los ojos. Él se volvió y caminó furioso hacia la casa con la silla en la mano.

Le llegó un sonido desde el cielo sumido en la oscuridad: como si la bóveda celeste se hubiera vuelto de piedra y estuvieran arrastrando por encima una losa. A veces los motores de un avión americano se ponían a rugir o enmudecían súbitamente. Kellas miró hacia el sur. Divisó a lo lejos un tenue destello. Oyó que el chico murmuraba algo a su espalda. Se preguntó si sería una oración o una maldición. Él había recurrido a los gritos y los golpes. El obstáculo era el idioma, desde luego, pero lo cierto era que desde su ruptura con Melissa les había tomado desconfianza a las palabras y a su propia destreza para manejarlas, incluso cuando el idioma era el mismo. Hasta en los momentos en que parecían más unidos, él y Melissa (y su ex mujer, Fiona, y Katerina en Praga) habían permanecido impermeables y aislados en su soltería.

El empujón que le había propinado al chico había sido lo más aproximado al contacto con la calidez de otro cuerpo que había llegado a sentir desde que le puso la mano en el hombro a Melissa para despertarla la mañana en que ella lo dejó. No, no era cierto. La noche anterior, en el autobús hacia el hospital, se había sorprendido a sí mismo tomándole la mano a Astrid. Habían hablado. Se habían mirado a los ojos. Era una pena que ya no tuviera fe en las palabras ni en las miradas. En otra época, Kellas estaba convencido de que mirarse a los ojos, ese juego de regresión al infinito (él mirándola a ella, que lo miraba a él, que la miraba a ella, y así eternamente), era la forma más pura de intimidad: el momento en que las almas se hallaban más cercanas, como dos pájaros que descendían a beber del mismo estanque estrecho y profundo. Ahora se preguntaba si mirarse a los ojos, aunque fueran los ojos de una amante, no era más que una forma refinada de ceguera.

Un ruido sordo y amortiguado le llegó desde donde se había visto el destello, seguramente a muchos kilómetros de distancia. Era extraño que llegase desde tan lejos; un efecto extraño de la atmósfera. El sonido de América perforando la superficie del lado nocturno del mundo.

Tenía la intención de mantenerse alejado de Astrid. Ya había abandonado la vieja esperanza de que dos personas pudiesen formar un todo. Recordaba haber pensado en una ocasión que dos personas podían experimentar juntas un sentimiento de comunión con el mundo que el alma solitaria es capaz de alcanzar con gran facilidad. Se lo imaginaba. Él lo había hecho. La primera vez que se había enamorado, todavía adolescente, había sido de una chica con la que nunca llegó a hablar. Logró lo que no habría logrado si hubieran estado juntos: compartió un éxtasis de soledad. Por eso, y porque era la primera vez, aquello ejerció sobre él el efecto de una toxina, como un cáncer sin efectos fatales. Se recuperó, pero estaba cambiado. Dañado, tal vez. Cuando se trataba de amor, no era fácil distinguir entre los daños sufridos y un simple cambio.

De camino a su habitación se cruzó con Astrid, que andaba con un portátil abierto en las manos. Llevaba puesto aquel anorak demasiado grande. Se sonrieron.

-Eh -dijo Astrid. A través del flequillo rubio, sus ojos grises lo examinaron con curiosidad. Pasó de largo, se detuvo y le dijo hablando por encima del hombro-: ¿Has recuperado tu silla?

Kellas se volvió.

-No tendría que haberle gritado -dijo.

-Ya -respondió Astrid-. Críos con armas. No pueden sentirse más orgullosos.

En Virginia, ella practicaba la caza.

-A mí no iba a dispararme.

-Lo cual te convierte en un matón.

-¿Me he portado como un matón?

-Sí. Un hombre desarmado dándole empujones a un chico armado porque sabe que puede hacerlo con toda impunidad... ¿A ti cómo te suena?

-No te he visto hoy en el pueblo bombardeado -dijo Kellas.

-Me he levantado pronto. He estado allí y he vuelto hacia las diez. Ese tipo, Jalaluddin..., se le veía tan desamparado. Joder.

Kellas había olvidado el nombre del marido, a pesar de que lo había anotado. Pero recordaba muy bien su aire de desamparo cuando los periodistas lo habían dejado allí, sentado entre las ruinas de su casa.

-Le he dado dinero -afirmó Astrid, mirando al techo-. Casi preferiría no haberlo hecho. Era como si quisiera comprarlo. Cien pavos.

-La bomba no era tuya.

-Claro que era mía -dijo ella, con aire ausente-. Todas son mías. -Lo miró de nuevo-. ¿Tú le has dado algo?

-Sí. Lo mismo.

-Toma -dijo Astrid. Cerró el portátil, se lo puso bajo el brazo y metió la mano libre en el bolsillo del anorak. Sacó un par de pilas Duracell y se las tendió-. Mark dice que las necesitas.

Kellas le dio las gracias y tomó las pilas, tocando su palma con la punta de los dedos. Notó un rastro húmedo en las líneas que la cruzaban y el calor que el portátil le había transmitido.

-Gracias. No sé cuándo podré devolvértelas.

Ella abrió otra vez su portátil. Los puños del anorak crujían sobre la superficie de plástico.

-Pero me las devolverás, ¿no?

-En cuanto pueda.

-¡No lo olvides! -le dijo por encima del hombro. Sonreía al decirlo.

Kellas la llamó para ver si quería salir a dar una vuelta luego, pero ella no respondió.
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Cuando el expreso para Heathrow salía de la estación de Paddington, el teléfono móvil vibró en su bolsillo. Kellas no pensaba responder, pero cada vez que notaba un zumbido lo sacaba y miraba la pantalla. Era su buzón de voz. Tenía dieciocho nuevos mensajes. Y también veinte mensajes de texto y cuarenta llamadas perdidas.

Si un año atrás hubiese contado en Afganistán con un móvil que hiciera fotografías, ahora tendría una foto de Astrid. Pero quizá fuese mejor así. Ella no habría envejecido. Entonces tenía treinta y cuatro. La verdadera naturaleza de una persona se muestra en el movimiento y en los cambios, lo cual convertía la inmovilidad de un retrato en una especie de mentira. La memoria era más plástica. La distancia entre la imagen que recordabas de una persona y la que te encontrabas cuando volvías a verla podía estrecharse, salvarse y allanarse gracias a la memoria, siempre que no hubiera de por medio una fotografía. Ahora que tenía un teléfono con cámara, ya conocía el truco. Te ponías a sacarte fotos mutuamente con la otra persona hasta que te quedabas con una sola que complaciera a los dos. Si los meses pasaban sin un nuevo encuentro, la verdad de aquella instantánea pactada se convertía para su poseedor en una imagen sagrada. O dejabas de creer en ella o empezabas a prestarle toda tu fe.

El teléfono zumbó con un SMS de Liam Cunnery: «El psicoterapeuta dice que Tara muestra signos de estrés postraumático. Bravo, Adam».

El tren había salido de la estación a las nueve de la mañana; Kellas iba a tomar un vuelo a Nueva York a las once. ¿Era posible que Cunnery hubiera encontrado a un psiquiatra capaz de diagnosticarle estrés postraumático a una niña de diez años en las nueve horas que habían transcurrido desde medianoche? Era muy posible. Cunnery tenía una voz segura y una mirada despierta, astuta y persuasiva, capaz de hacerle creer a cualquier terapeuta londinense que también él podía tomar parte en la lucha internacional por los derechos de los oprimidos en la cual el propio Cunnery ejercía el papel de celador. O podía promocionarlo. Un artículo de mil palabras en el semanario que él dirigía, Left Side, seguía siendo un premio apetitoso para un loquero ambicioso. El diagnóstico de estrés postraumático resultaba más discutible. ¿No habría que esperar al menos a que el trauma tuviese un día de antigüedad antes de que el estadio «post» hiciera acto de presencia? Por lo demás, el hecho de que Cunnery hubiese escrito la palabra «psicoterapeuta» entera en un mensaje de texto lo había dejado impresionado. Cunnery tendía a mostrarse dinámico y jovial en sus relaciones personales, y apocalíptico y furioso en su revista. Alto, cetrino y bien vestido, y un poquito encorvado, se movía por los restaurantes y despachos de Clerkenwell, Bloomsbury y Westminster con una sonrisa inalterable y el ceño fruncido y reconcentrado, como los cirujanos de las series de televisión. Las mujeres comentaban que se habrían dejado seducir por él encantadas, pero sus intereses no iban en esa dirección. Como amante, se mantenía apegado a su mujer, Margot. En torno a su persona se vislumbraba un halo de ideales más elevado. Incluso en la intimidad, parecía abrirse paso a través de esa estela, como si los vientos del cambio no pudieran resistir la tentación de jugar con su pelo rubio allí donde estuviera. Si lo pillabas de buen humor quería decir que se había cometido alguna atrocidad en un país remoto y que la responsabilidad última (sin que importase la identidad de las víctimas y los verdugos) había que atribuírsela al Gobierno británico, al Gobierno americano, al capitalismo, al FMI, al Banco Mundial, a las multinacionales y al Vaticano. La única vez que lo había visto con aire lúgubre fue cuando cayó la Unión Soviética. La depresión de Cunnery duró un día o dos, hasta que comprendió que el final de la superpotencia comunista significaba que la última barrera para culpar a Washington y al capitalismo de todas las atrocidades había sido suprimida. A Kellas le complació comprobar que ahora que Cunnery creía que su propia hija se había visto envuelta en una atrocidad, ya no culpara a la Casa Blanca ni al Banco Mundial, sino a Adam Kellas.

El tren tomó velocidad mientras atravesaba el oeste de Londres. En el cielo de diciembre asomaban franjas de color turquesa entre las rampas y los pilares de la autopista, y el sol arrancaba destellos de las ortigas y los espinos y también de las botellas de sidra de dos litros tiradas junto a la vía. Kellas oyó que hablaban de Afganistán en el boletín de noticias de la BBC que emitían en el interior del vagón. En la pantalla que tenía enfrente aparecía una foto de Hamid Karzai. Informaban de un nuevo episodio de imprecisión de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Kellas no había estado en Afganistán desde que decidió pagar una plaza en un helicóptero que salía del valle de Panjshir unos meses después de su llegada. Con el helicóptero rugiendo y bamboleándose, a punto de despegar, y el copiloto mirando por encima del hombro para asegurarse de que todo el mundo había pagado; con el sobrecargo (un tipo con pantalones de pana y chaqueta de cuero) agitando un puño lleno de dólares ante las narices de Kellas y de Astrid, y gritando: «¡Seiscientos! ¡Seiscientos!» por encima del estruendo del motor; con los otros veinte pasajeros, entre extranjeros y afganos, apretujados sobre los depósitos de combustible y el equipaje, nerviosos e impacientes y con aire de sentirse desvalijados, Kellas había entregado su dinero al sobrecargo mientras Astrid volvía a meterse el suyo en el bolsillo de los tejanos. «Yo no voy. No me llames», le había gritado al oído y, recogiendo su mochila, había saltado por la puerta abierta. Kellas se había lanzado hacia el borde (el sobrecargo lo agarraba del brazo y gritaba en dari) y la había visto ya a quince, a veinte metros, tendida en la hierba bajo el helicóptero que seguía elevándose, tumbada con los brazos abiertos en el punto donde había caído, y luego levantándose, cargándose la mochila sobre los hombros y echando a andar hacia el grupo de conductores y funcionarios sin mirar ni una vez atrás, mientras el aire del helicóptero azotaba los extremos del pañuelo con el que se cubría la cabeza. Y enseguida no fueron más que motas de color en el bosquecillo de moreras que discurría junto al filo curvado del río. Las montañas rodearon de repente el aparato, como las manos de un gigante ciego que tratara de atrapar a una libélula guiándose por su zumbido, y el sobrecargo apartó de un empujón a Kellas de la puerta. Aquélla había sido la última vez que había visto a Astrid o que había tenido noticias suyas. Hasta unas horas antes, cuando había abierto un correo de ella, en el que le suplicaba que fuera a verla de inmediato.

Para ser una mujer con unos brazos y unas piernas tan flacos, había demostrado tener mucha fuerza, sobre todo cuando se cargaba aquella mochila. La colocaba derecha en el suelo (la parte superior se hundía con el peso) y ella se encorvaba para alzarla. Por las mangas del enorme anorak asomaban sus muñecas blancas y delgadas; echaba la mandíbula hacia delante y el flequillo se le quedaba colgando. Entonces, cuando tiraba de las correas y tomaba sobre sí el peso de la mochila y se lo echaba en la espalda, salía de sus pulmones un sonido muy peculiar. Una vez se había ofrecido a ayudarla y ella había dicho que no con la cabeza. Astrid se daba cuenta de que la observaba. Unas veces sonreía y otras no, pero nunca lo miraba a los ojos hasta que tenía la mochila en la espalda y las correas bien tirantes. En Afganistán, Kellas se había sorprendido más de una vez pensando en aquel sonido, una exhalación que le salía involuntariamente bajo la presión del peso. Pensaba en el aire atrapado primero en su pecho y luego saliendo a toda velocidad por su laringe, y en los huesos de su caja torácica y en la piel que la envolvía. Sabía cómo se llamaba el fenómeno en cuyo centro se hallaba aquel sonido casi imperceptible. Fascinación, sí. Era lo que sucedía cuando una sola vida no era suficiente para dar cabida a la presencia de otra persona en su interior. Necesitaba llevar dos o tres vidas al mismo tiempo. No habían sido las palabras siquiera las que habían creado aquella fascinación, sino precisamente la flexión de sus miembros y aquel sonido diminuto que le salía al tomar sobre sí el peso de su mochila. Aquellas dos percepciones se habían introducido en su interior y, aunque las posibilidades fueran escasas, él quería seguirlas hasta llegar a su fuente.

En el tren, Kellas sintió un hormigueo repentino. No tenía ni idea de dónde había puesto su maleta. Iba a levantarse del asiento cuando recordó que no llevaba equipaje, sólo el pasaporte, la billetera y el móvil, y la ropa que llevaba puesta: un traje de lino negro, una camisa blanca con la manga derecha manchada de sangre y un par de botas de cuero negro, con suelas lisas y cremallera lateral. Se había dejado el abrigo en casa de los Cunnery y había pasado la noche en un hotel porque le daba miedo volver a casa. Si hubiera regresado a su apartamento en Bow y abierto allí el mensaje de Astrid, habría preparado una maleta. Pero cruzar el Atlántico sin equipaje era algo que no había hecho nunca. Y él se lo había imaginado justamente así: que viajaría solo a raíz de una llamada urgente, librándose de todos los engorros y dejando de lado cosas que debería haber atendido si el deber hubiese sido el único factor que tener en cuenta. Se había imaginado además que durante el viaje no tendría que preocuparse por el dinero y eso también se había hecho realidad. Un editor le ofrecía un anticipo de cien mil libras por los derechos mundiales de El vuelo del águila solitaria, el thriller que había empezado a escribir en Afganistán. Ahora el libro ya estaba terminado.

Justo antes de salir hacia Asia central, Kellas había pasado unos días con M’Gurgan y su mujer, Sophie, en Dumfries. Tenían en el centro de la ciudad una casa victoriana de dos pisos, con fachada de ladrillo rojo. Kellas se había criado en una igual en el extremo opuesto de Escocia, en el noreste. A las personas adultas, aquella casa debía producirles entonces la misma impresión que ahora le inspiraba a él la de los M’Gurgan. Era el mismo amontonamiento de muebles cómodos pero heterogéneos, que desentonaban unos con otros: piezas de subasta pintadas en plan casero junto al único sofá bueno de toda la casa, paredes rayadas con lápices de colores y una fortuna gastada en muñecos que yacían tirados por cualquier lado y en juegos electrónicos apilados y cubiertos de polvo sobre los armarios roperos. Había una bombilla en cada habitación, aunque no siempre provista de pantalla. Se veía ropa de todas las edades y tamaños secándose en dos habitaciones al menos, y en cada rincón inaccesible a la aspiradora había una montañita de cereales y de soldaditos, todo mezclado.

Antes de dejar Duncairn, Kellas y M’Gurgan habían ido juntos al colegio seis años y M’Gurgan, que vivía en un bungaló sin apenas libros, en uno de los nuevos polígonos junto a la carretera de Aberdeen, envidiaba aquellas estanterías de la casa de Kellas, que discurrían por los pasillos, llegaban hasta el techo y atestaban las paredes a ambos lados de la chimenea. Acariciaba una y otra vez el lomo de una vieja colección de Dickens que había pertenecido al abuelo de Kellas, soltaba una maldición cuando veía que la madre de éste había arreglado con cinta aislante una primera edición de Deaths and Entrances de Dylan Thomas en la misma colección y se acercaba a la nariz las páginas de una de las ediciones más antiguas de Alicia en el país de las Maravillas. Husmeaba los márgenes, inspiraba hondo, alzaba la cabeza, grande y sonrosada ya, a los catorce años, sonreía hasta que se le formaban hoyuelos en las mejillas y le decía: «Me siento como si acabara de oler toda la colección de braguitas de niña del reverendo Charles Dodgson». Kellas no había captado en aquel entonces de qué le hablaba. Cuando M’Gurgan se hubo marchado, se llevó el libro a su habitación y olisqueó sus páginas hasta que empezó a estornudar. Pero no podía ni quería creer que la ropa interior de las chicas oliese a sótano húmedo. En Dumfries, M’Gurgan el patriarca (según él mismo se complacía en definirse) había intentado emular y superar la biblioteca familiar de los Kellas y lo había logrado. Cada pasillo de la casa se veía estrechado por hileras de estanterías. Había libros sobre el dintel de las puertas y también escalonados en la pared de la escalera; e incluso se alineaban en los alféizares de las ventanas y en lo alto de la cisterna del lavabo. M’Gurgan escribía en el desván, en una celda diminuta amurallada de libros e iluminada por una claraboya improvisada con un simple agujero abierto en el techo y cubierto con un cristal.

La cena fue muy distinta de las que Kellas recordaba de su infancia. La televisión no presidía la mesa; de hecho, no había ninguna tele en la cocina donde comían los M’Gurgan. Ruidosa, movida y pendenciera, la reunión familiar quedó amenizada con las peleas entre las dos hijas del primer matrimonio de M’Gurgan y su hijo. También con un vino decente. M’Gurgan se empeñó en que los niños, cuyas edades iban de los once a los dieciséis, bebiesen vino. Les sirvió un vaso entero a cada uno, con un dedo de agua del grifo. Sophie lo miraba hacer sin decir palabra, como esperando a que la locura de su marido hallase su castigo natural. M’Gurgan le propuso a Kellas un brindis y alzó su copa. Kellas y Sophie lo imitaron mientras los niños, como si se hubieran puesto de acuerdo, permanecían de brazos cruzados mirando a su padre.

-Niños, os agradecería mucho que levantarais vuestras copas y brindarais por nuestro amigo Adam, que se ha tomado la molestia de venir desde Londres para vernos y que se va a Afganistán la semana que viene -dijo M’Gurgan.

-No ha venido a vernos a nosotros. Ha venido a veros a ti y a Sophie -contestó Angela-. ¿Para qué iba a venir a verme a mí? Soy una chica de catorce años y él un hombre de cuarenta.

-Treinta y siete -dijo Kellas.

-Como si hubiera alguna diferencia -dijo Angela, mirando con aire resuelto y amenazador a su padre-. Voy a contar en el colegio que te dedicas a emborracharme y que me ofreces a los viejos como un macarra.

Carrie, la otra chica, le echó un vistazo a Kellas y se puso a reír tontamente.

-¿Qué es un macarra? -preguntó el chico, Fergus.

-Me gustaría -dijo M’Gurgan- que os comportarais todos con un poco de respeto. Con vuestro padre, con mi amigo Adam y con este Burdeos de 1996 que me ha costado quince libras en Haddows.

-Apesta como una marquesina de autobús -protestó Angela.

-No deberías incitarnos a la bebida. Aún no tenemos edad para empinar el codo -dijo Carrie.

-¡Esto no es empinar el codo! -gritó M’Gurgan, dando un puñetazo en la mesa-. Es algo civilizado, es europeo, es francés, es tan culto como el puñetero Jean-Paul Sartre.

-Ay, me siento supercivilizada -murmuró Angela-. Si quieres que bebamos alcohol, ¿por qué no podemos tomarnos un blue margarita?

La expresión de M’Gurgan se ensombreció. Señaló a Kellas con el brazo extendido.

-¿Os dais cuenta de que la semana que viene a estas horas Adam podría pisar una mina y volar en pedazos? Perdona, Adam.

-No pasa nada. Aunque espero que no ocurra -sonrió-. Salud. -Levantó la copa y dio un trago.

-Salud -dijo M’Gurgan.

La perspectiva de su muerte violenta aplacó los ánimos. Las chicas dieron unos sorbitos de vino recatadamente. Angela arrugó la nariz y sacó la lengua con asco; Fergus ya había vaciado su copa y la tendía para que le pusieran más.

Cuando la cena llegaba a su fin, con la segunda botella casi vacía y ya sin la presencia de los niños, Kellas empezó a sentir el miedo bailándole en el estómago ante su inminente confesión. Él quería ganarse el mismo tipo de ira superficial y afectuosa que M’Gurgan había empleado con Carrie y Angela. Una auténtica desilusión resultaría tolerable. Lo peor de todo sería la comprensión inmediata, la falta de sorpresa. Kellas se temía que M’Gurgan ya hubiera previsto desde el principio que acabaría vendiéndose. Iba a preguntarle cómo iba su trilogía de fantasía, pero Sophie intervino antes de que pudiera abrir la boca y le preguntó si todavía salía con Melissa.

-Eso fue un error -dijo.

-¿Quién? ¿La conozco? -preguntó M’Gurgan.

-Sabes perfectamente que sí -contestó Sophie-. La pija.

-Ah, ya la recuerdo -dijo M’Gurgan con una sonrisa. Le dio vueltas a su copa vacía, sosteniéndola por el pie, mientras se daba golpecitos en el labio superior con el borde. Miró a Kellas-. Recuerdo que lo explicaste.

-¿Sí? -respondió Kellas.

-Dijiste que siempre habías deseado acostarte con una mujer de derechas -dijo M’Gurgan-. Tenías la sensación de que ellas se sentirían menos inhibidas por la culpa que las mujeres de izquierdas. Ellas darían por supuesto que tenían derecho al placer. Y tú albergabas la esperanza de que estuvieran dispuestas a compartir contigo una parte de ese egoísmo.

-No recuerdo haber dicho nada de todo eso -dijo Kellas. Una sonrisa se insinuó en la comisura de sus labios.

-¿No estaba a la altura de tus expectativas? -preguntó Sophie. Ella lo miraba fijamente, con curiosidad. Tenía unos ojos marrones muy oscuros que brillaban con intensidad bajo su pelo castaño cortado muy corto. Los tres habían asistido al mismo colegio en Duncairn, aunque los horarios de M’Gurgan le habían impedido conocerla hasta años más tarde.

-Liam Cunnery la conoce -dijo Kellas. Se dio cuenta de que se estaba sonrojando y se miró las manos mientras jugueteaba con el molinillo de pimienta. Miró a M’Gurgan, luego a Sophie y otra vez a su amigo. Sonrió y bajó otra vez la vista-. Le dio una vez trabajo en la televisión como documentalista. Él tiene una gran habilidad para diferenciar a la persona de las ideas. Es capaz de dejar de lado la ideología de Melissa y llevarse bien con ella, del mismo modo que un vegetariano puede apartar los trocitos de beicon de la ensalada y dejarlos en un lado del plato. Pero ella es una esnob y cree realmente que los hijos de los ricos son más inteligentes de nacimiento. Y la última cosa que me dijo cuando se marchó fue: «¿Sabes, Adam?, si tu polla hubiera sido un centímetro más larga...». Y puso unos dedos así, ¡Con una precisión! Como una especie de instrumento científica. Creo que incluso cerró un ojo al hacerlo.

Las risas de los dos se apagaron al poco y M’Gurgan se levantó a buscar otra botella. Arriba, oyeron gritar a una de las chicas, luego un portazo y la voz de Fergus cantando el estribillo de Hotel Yorba, de The White Stripes. Cuando llegó a «I’ll be glad to see ya later», se oyeron varios golpes y un gemido.

-Voy a ver -dijo Sophie. Subió las escaleras profiriendo amenazas con tono preocupado.

-Tu hijo está borracho -afirmó Kellas.

-Nosotros también nos emborrachamos de chicos.

-Y estamos borrachos ahora mismo.

-Venga -dijo M’Gurgan-. Salgamos a caminar.

La herida de Fergus en la cabeza no era nada serio. Kellas y M’Gurgan pasearon por las calles de Dumfries. Era martes por la noche y los pubs habían cerrado hacía mucho rato. Los coches doblaban las esquinas, solitarios, como acurrucándose furtivamente en la oscuridad. Un viejo fornido con un polar con la cremallera subida hasta arriba caminaba despacio detrás de un labrador jadeante. Su barriga oscilaba levemente a medida que se movía. Una chica borracha gritaba y maldecía un par de calles más allá. Al pasar junto a un pub con las luces apagadas, les pareció oír en el interior el chasquido de un par de bolas de billar y M’Gurgan se puso a aporrear la puerta con la sospecha de que era un garito privado. Nadie salió a abrirles. Llegaron a la plaza. El reloj de la torre marcaba las doce. Se apoyaron los dos en el plinto de la estatua de Robert Burns y M’Gurgan le pasó a Kellas una botella de plástico de Grouse.

-Tenía nuestra edad cuando murió. -Kellas señaló al poeta con la barbilla.

-Su mujer tuvo su último hijo el mismo día que lo enterraron a él -dijo M’Gurgan. La lengua se le trababa un poco-. Era un hijo de puta muy prolífico. Yo creo que la mitad de los chicos de por aquí tienen sus genes. Cualquiera diría que no habían inventado los condones. No me gusta hacer el papel de padre desconfiado, pero cuando ves un numerito como el que han montado esta noche Angela y Carrie... ¿Tú crees que sólo me toman el pelo con el asunto de la bebida o es que una de ellas está embarazada? Los niños son como los libros. Una vez que los terminas, ya no son tuyos.

Kellas sabía que se acercaba el momento en que tendría que decirle a M’Gurgan lo que estaba escribiendo. Le preguntó si había terminado el primer libro de su trilogía.

-Cambié de idea -dijo.

Kellas sintió un escalofrío.

-¿Qué quieres decir?

-Que cambié de idea -contestó, encogiéndose de hombros, mientras enroscaba el tapón de la botella-. He devuelto el dinero. No voy a escribir esa trilogía. -Miró a Kellas, abrió mucho los ojos y soltó una risa aguda de una sola nota-. Aún no se lo he contado a Sophie. Quizá me deje. Ha estado planeando unas vacaciones en Egipto.

-No te va a dejar.

-Ya. Tal vez. Uf, no podía hacerlo. Era absurdo. Estaba allí sentado una noche y de repente me di cuenta de que llevaba dos días buscando nombres de elfos. ¿Tenía que ser Balinur o Balemar? ¿O Balagun? Me di cuenta de que me había vuelto loco de remate. Yo quería venderme para que pudiéramos vivir mejor, pero no sería capaz de mirar a Fergus con un traje de Versace si supiera que había sido costeado por un hombre encerrado en un desván, dedicado en cuerpo y alma a inventar nombres de criaturas con orejas puntiagudas. Quizás haya otro camino. Estoy trabajando otra vez con El libro de la forma.

Kellas emitió un murmullo de aprobación. Conocía El libro de la forma. M’Gurgan era poeta y aquélla era una novela de poeta. Llevaba trabajando en ella quince años. Era deslumbrante, encantadora: como las piezas exquisitamente trabajadas, bruñidas y aerodinámicas de una máquina voladora, que nunca habían sido montadas porque no encajaban ni las habían diseñado para eso, y porque esa máquina nunca llegaría a volar.

M’Gurgan le preguntó a Kellas qué estaba escribiendo. El se puso a hablarle lentamente y sin precisar de una novela. Mientras lo hacía, se devanaba los sesos buscando la manera de justificar ante un poeta escocés socialista al que conocía desde niño (el cual, pese a haberse aprendido de memoria To Brooklyn Bridge3 a los diecinueve años y ser capaz de tocar de oído buena parte del catálogo de la música folk americana con su guitarra de doce cuerdas, se refería siempre a los americanos como «los putos yanquis») la redacción de un thriller comercial pensado desde la primera página para atraer al público habitual de los multicines de los estados del Medio Oeste y a los jóvenes fanáticos de los videojuegos de pim-pam-pum. Pero lo único que le venía a la cabeza en aquel momento era la imagen de Robert Burns, y también que a M’Gurgan el patriarca le irritara la promiscuidad de los descendientes más jóvenes de Burns, y que el M’Gurgan aún adolescente que pervivía en él (conocido poeta de Dumfries) no estuviera seguro de haber sido leal con Sophie, y que el tiempo les perdonaba a los poetas cualquier grado de infidelidad, no sólo a sus esposas sino también a sus ideales, siempre y cuando, eso sí, los hubieran cantado en su momento de un modo lírico y apasionado. Burns, el patriota escocés y el patriota británico; Burns, el monárquico-revolucionario. Burns cantando con júbilo a la Revolución francesa y cantando con júbilo a la Revolución americana. ¿Qué canción habría escrito si los franceses hubieran intentado hacerles a los americanos la Revolución americana antes de que los americanos hubiesen estado preparados?

Una ráfaga de aire sopló a través de su cerebro, despejando las densas espirales de vino y whisky que se retorcían en su interior. Kellas empezó a explicarle a M’Gurgan su nuevo libro como si siempre hubiera querido escribir una historia de ese tipo, pero como si se le estuviera ocurriendo allí mismo, a medida que iba hablando. Le explicó al poeta que iba a escribir una novela de tipo best seller dirigida al mercado militarista. El libro subvertiría el género al convertir a América en el enemigo: no a un grupo de americanos simplemente, sino al Gobierno, a la mayoría americana, al modo de vida americano. Los americanos de la novela aparecerían retratados como simples clichés: tipos ignorantes y degenerados, caricaturas superficiales carentes de sentido del humor; mientras que los personajes europeos, los héroes y heroínas, serían ingeniosos, auténticos, encantadores y valientes: gente fiable y sin pretensiones.

El libro aprovecharía las reservas de antiamericanismo y de patriotismo europeo de tan profundas raíces y, sin embargo, tan escasamente explotadas. Los lectores se sumergirían en una guerra para salvar la civilización protagonizada por un grupo variopinto de combatientes británicos, franceses, alemanes, y tal vez hasta españoles, italianos y rusos, que acabarían con un pérfido complot americano contra la justicia internacional. A los europeos les encantaría. En los Estados Unidos lo atacarían desde todos los pulpitos y los programas de radio, y los americanos lo aborrecerían y lo comprarían en grandes cantidades para conocer por sí mismos una obra tan deleznable. Aún no lo tenía planeado del todo, dijo Kellas, pero con toda seguridad incluiría una escena en la que los europeos irrumpirían en un aeródromo americano de East Anglia utilizando una colección de antiguos vehículos icónicos.

-Creo que saldrá un Austin Allegro dijo-. Una mujer británica irá al volante y un veterano de la Legión Extranjera abatirá un bombardero americano disparando un misil desde una azotea.

M’Gurgan no dijo una palabra mientras Kellas siguió hablando. Tampoco lo miró; se limitó a permanecer allí, apoyado en el plinto de la estatua, con la cabeza gacha y el ceño fruncido. Cuando Kellas terminó, se hizo un silencio. Un coche de la Policía disminuyó de velocidad al otro lado de la calle; luego aceleró otra vez y desapareció.

-¿Cómo se titula? -preguntó M’Gurgan.

-Aún no tengo título.

-¿Qué tal El Anticristo ataca de nuevo?

Kellas sonrió. M’Gurgan le preguntó si era una sátira. Kellas estaba a punto de decirle que sí, pero vaciló porque no sería cierto. Meneó la cabeza. El libro sólo funcionaría si parecía genuinamente superficial. Si iba a escribirlo, no hacía falta mentirles a los lectores; lo importante era que se mintiera a sí mismo, que creyera sus propias palabras cuando convirtiera el mundo en una cosa más simple y más tonta de lo que siempre había creído. Aunque él no había frecuentado demasiado a las prostitutas, y hasta ahora había evitado prostituirse él mismo, comprendía muy bien por qué unas eran más populares que otras. Era todo lo contrario de la sátira. Se extasiaban ellas mismas hasta adoptar una apariencia de sinceridad tan perfecta que resultaba indistinguible de la verdadera sinceridad.

-Ya sabes que hablaba en serio cuando te dije que me había gustado tu último libro -dijo M’Gurgan-. Me encantó El mantenimiento de la furia. Creo que realmente habías dado con algo.

-Nunca lo vi en ninguna librería.

-Tienes una pinta penosa. ¿Crees que voy a hacerte pasar un mal rato sólo por esto?

-Quizá cambie de idea, como tú.

-No lo creo. Pero no venderás un libro como ése ahora mismo. América es para todo el mundo el pobre cachorrito herido desde que se vinieron abajo las Torres Gemelas.

-¿Qué quieres decir con «no lo creo»?

-A ti los soldados te quedan más cerca que a mí los elfos. Te vas a Afganistán la semana que viene. Yo no me voy a un bosque encantado a practicar la magia con una pandilla de duendes. -M’Gurgan agitó la mano con irritación, como si estuviese espantando una avispa-. Todo el mundo tiene que transigir. Es muy difícil mantenerse puro.

Kellas regresó en tren a Londres al día siguiente. Ya había conseguido el visado ruso. Voló a Moscú, obtuvo un visado para Tayikistán, sacó a base de sobornos un billete de la Tayikistán Airlines, llegó a Dushanbe, compró un visado afgano y viajó a bordo del avión de color lagarto hasta Faizabad. M’Gurgan estaba equivocado. Cuando Kellas volvió de Afganistán, los Estados Unidos habían abierto el campo de prisioneros de la bahía de Guantánamo, y Kellas y muchos otros ya habían pedido que les mandaran mapas de Iraq. En Londres, en Fráncfort y en París empezaban a oírse los gruñidos cada vez más altos del cachorrito. No fue nada difícil vender su libro.

El tren de Heathrow cruzó el túnel bajo el aeropuerto mientras disminuía de velocidad. Kellas se estiró y cruzó los brazos. Se notaba algo pegajoso. Tendría que comprarse unas vendas antes de subir al avión. Observó a los viajeros de business, que ya hacían cola en el pasillo con sus maletas con ruedas.

Tenía un mensaje que sí pensaba responder. Fue pulsando botones con el pulgar para decirle a su agente que mandara por fax el contrato definitivo del libro a la oficina de sus editores en Nueva York. Allí lo firmaría. Bajó del tren. El andén sur estaba sumido en una penumbra artificiosa. Él era el único que no tenía prisa. Los trajes y las maletas con ruedas fluían a su alrededor. Leyó la única contribución de M’Gurgan a aquella avalancha matinal de mensajes de texto. Decía: «Adam. Mucha más sangre y oscuridad de la que tú o nosotros merecemos. Llámame».

Apagó el teléfono móvil y caminó hacia las escaleras.
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Kellas compró en uno de los mostradores un billete de ida a Nueva York de primera clase. Nunca había volado en primera. La empleada era simpática. Tal vez fuesen más simpáticos cuando pagabas cuatro mil libras por un asiento. Era un montón de dinero por un metro cuadrado más de espacio, champán gratis y cubiertos de metal. Pensaba gastar como si le hubiera tocado la lotería durante unos días. Quizá se le iba a dar bien comportarse igual que los ricos. Los había estado observando. Hacían que el lujo pareciese algo que les había sido impuesto sin tener en cuenta sus deseos. No era posible saber sí les gustaba el champán o no. Era lo que había a mano, como el agua del grifo, y ellos se resignaban a bebérselo.

-Cualquiera diría que viene de una guerra -le dijo la empleada mientras le tendía los documentos. Su nombre era cingalés. Tenía los labios muy pintados de color oscuro y toda una constelación de lunares diminutos en los pómulos. Estaba mirando su mugriento vendaje, que le salía de debajo del puño de la chaqueta para envolverle la base del pulgar y volver a ocultarse en el interior de la manga.

-Sí, es verdad -dijo sonriendo-. Es una herida de guerra.

La empleada hizo un rictus con los labios y abrió los ojos de par en par.

-¿De dónde? -preguntó.

-De Camden, anoche.

-Debería hacérselo mirar antes de embarcar. Que tenga un buen vuelo -le dijo con una amplia sonrisa.

Kellas le dio las gracias y se alejó. Ella lo había estado estudiando por si se comportaba de un modo poco apropiado o si se ponía a sangrar como un plebeyo sobre los manteles almidonados del reservado de lujo del 747. Kellas se volvió; ella levantó la vista de la pantalla y lo miró a los ojos. Ya no sonreía. Parecía intranquila. Tendría que haberse dejado de chistes y de guasas sobre heridas de guerra. La familia de la empleada debía de proceder de Sri Lanka. A saber qué heridas de guerra, sinuosas y rosadas, remendadas y ya cicatrizadas, conservaban bajo sus vaqueros de moda, sus faldas y sus camisetas.

Después de pasar por el mostrador de facturación y el control de seguridad, entró en una parafarmacia. Compró un paquete de pilas alcalinas y preguntó si tenían vendas. Resultó que sí, un surtido variado y casi clínico, como si hubiera regimientos de heridos en tránsito por Heathrow que se detenían habitualmente a cambiarse los vendajes. Cuatro estantes abarrotados asumían el legado de los antiguos matasanos y proclamaban sus excelencias como los anuncios de ungüentos milagrosos de los periódicos de época. «Primeros auxilios. Detiene la hemorragia al instante. Vendas. Para cortes grandes y raspaduras. Absorbe la sangre. Hipoalergénico», decía una de las cajas. «Cicatrización rápida. Material de sutura. Cortes profundos.» Kellas cogió dos de estas últimas y dos vendas elásticas: «Alta calidad. No se deshilachan. Para sujetar vendajes firmemente». Usaría una de cada; las sobrantes constituirían sus únicas pertenencias en su viaje a América. No quería entrar en la sala de espera de primera con un vendaje mugriento. Cuando llegó al baño, un hilo de sangre fresca se le deslizaba por la base del pulgar. Kellas sacó de un tirón una toalla de papel, pero no pudo evitar mientras se secaba que cayera una gota sobre los azulejos del suelo. Un empleado de la limpieza con uniforme verde depositó su cubo a cierta distancia.

-Aquí no puede hacer eso -le dijo, como si hubieran destinado en el aeropuerto un lugar específico para tales menesteres, con su pictograma y todo: un hombre sangrando, dibujado en negro sobre fondo amarillo.

Se quitó la chaqueta, la dejó junto al lavamanos, se arremangó la camisa ensangrentada y puso el brazo vendado bajo un chorro de agua fría. Ya había hecho un verdadero estropicio la primera vez, y ahora iba a hacer otro sin la menor duda, porque no es fácil vendarse una herida en tu propio antebrazo. Ayudándose con los dientes, se quitó la venda con la que se había envuelto el brazo unas horas antes. Ahora tenía un aspecto andrajoso, como si la hubiese llevado cien años. El corte era largo, pero no profundo: un surco pegajoso con un coágulo que se había abierto en el centro y había empezado a sangrar otra vez. Un médico habría recomendado quizá poner unos puntos, pero él podía pasar muy bien sin ellos. Resultaba difícil comprender cómo se lo había hecho, por muchos filos dentados que hubiera sacado a relucir en casa de los Cunnery, y en un plazo tan breve, además. No podía negarse que había sido eficiente en ese sentido. Sólo cuando todas las mujeres, Melissa, Lucy, Sophie, Margot y Tara, se habían puesto a dar gritos y a chillar, había sentido que se apoderaban de él el cansancio y la indiferencia. También los hombres gritaban: un bramido ininterrumpido y general, como un rebaño de vacas y una jauría de lobos metidos en un corral y distraídos de repente de la lucha que mantenían entre ellos por un enemigo común mucho más terrible que venía de la llanura. Seguramente había sido la visión de la sangre lo que había impedido que le pusieran las manos encima, dándole el tiempo justo para huir de la casa.

Sacó el material de sutura y las vendas de la bolsa de Boots; abrió las cajas, quitó los envoltorios de plástico y lo dejó todo a ambos lados del grifo. Los hombres que iban y venían a lavarse en los demás lavamanos echaban un vistazo a aquel despliegue sanitario. Nadie se atrevió a preguntar. Los signos de interrogación quedaban disimulados entre el ruido de las cisternas, de las puertas de los cubículos, de las cremalleras y los secadores. Kellas cogió las vendas y ya se disponía a usar los dientes cuando notó una mano en el hombro. El tipo de la limpieza, sin decir palabra ni mirarle a la cara, tomó la venda y se encargó de vendarle la herida. Tenía unas manos cálidas y amables, algo ásperas, y lo trató con la firmeza paternal y escéptica de un peluquero de barrio. Llevaba bigote; tenía el pelo rizado y gris, y rasgos del norte de África. Debía de andar por los cincuenta. Su cabeza y su cuello desprendían un olor a colonia. Kellas se sintió agradecido por su ayuda, y más agradecido aún por el hecho de que no dijese una palabra ni esperase tampoco que él hablara. Quería preguntarle cómo se llamaba y de dónde era, pero cuando el hombre concluyó su tarea con destreza y pulcritud, dio un paso atrás, agarró el mango de la fregona y le hizo un gesto con la cabeza, y Kellas lo único que acertó a decirle fue «Shukran», una de las palabras que había aprendido cuando había empezado a estudiar árabe unos meses atrás, anticipándose a la invasión de Iraq.

El hombre sonrió.

-No hay de qué -dijo-. Que tenga un buen vuelo.

Cuando salió y se vio otra vez rodeado de las luces chillonas de la sala de embarque, notó un gusto desagradable en el fondo de su boca y empezó a parpadear. El hombre de la limpieza había sido amable, pero la amabilidad ahora no le convenía a Kellas. Habría sido mejor que el hombre le hubiera dado un puñetazo en la cara. La amabilidad estaba bien en sí misma, pero la culpa siempre se agazapaba detrás y se empeñaba en participar. Cuando encontrabas la amabilidad, sabías que la culpa estaba a la vuelta de la esquina con todos sus lloriqueos, sus gemidos y remordimientos. «¿Adónde vuela usted, señor? ¿A Nueva York? Fantástico. Y si me permite que se lo pregunte, ¿de quién está huyendo? ¿De sus enemigos? Aquí no pone eso, señor. Mire, aquí dice: “Amigos”.»

Lo que necesitaba era ver algún avión, uno de los más enormes y pesados, con sus gruesas alas y sus cuatro motores, corriendo por la pista y librándose del suelo (como una bendición, como un milagro) para dirigirse hacia el océano. Cuando los viera moverse y despegar se sentiría mejor. Uno de aquellos aviones se lo llevaría hacia las nubes, hacia el oeste azul. No era ningún fugitivo, aunque otros pudiesen creerlo así. Había regresado antes del alba y había metido en el buzón de Cunnery un cheque en blanco con las palabras «Cueste lo que cueste», escritas al dorso en mayúsculas. Creerían tal vez que había salido corriendo para huir de ellos, pero eso era porque no sabían que corría hacia otra persona. Había deseado verla durante un año; ahora ella quería verle y él iba a su encuentro. Kellas caminó hacia la puerta de embarque.

Pasó junto a una mujer con unos tejanos bajos de cintura y una chaqueta verde de punto muy corta que le dejaba al aire el ombligo y los hombros. Llevaba el pelo lleno de rizos cubiertos de laca y los labios de color carmesí. Estaba muy bronceada y lucía un arete de oro en el ombligo. Iba con tacones, arrastrando una maleta con ruedas, y le echó un vistazo rápido; luego desvió la mirada. Kellas quería creer que él no estaba cruzando el Atlántico en busca de sexo. La gente lo hacía continuamente. Muchos hombres y mujeres volaban decenas de miles de kilómetros, gastando centenares de libras y miles de litros de combustible, sólo para practicar el sexo. Y no sólo la gente de mediana edad, los turistas sexuales del mundo desarrollado que iban a Bangkok y Zanzíbar, sino también hombres y mujeres jóvenes, atractivos y en plena forma, procedentes de Londres, de Brisbane o de Buenos Aires, que se habían liado con alguien que vivía en la otra punta del mundo y que, aunque no estuvieran lo bastante enamorados el uno del otro para trasladarse y tenerse más a mano, encontraban más fácil cruzar los océanos cada seis meses para tocar el cuerpo desnudo de la otra persona que buscarse una nueva con quien compartir cama en sus propias ciudades. Si él había decidido viajar tan ligero era en parte con la esperanza de que la mujer a la que había ido a ver no lo considerase una carga tan pesada. No iba a dejarse acobardar ahora. Claro que ella era atractiva, pero había infinidad de personas igualmente atractivas que no resultaba agradable tener cerca. Gente dedicada exclusivamente a cuidar su propia belleza. Podían mostrártela, desde luego, pero una vez terminado el tour, no había nada más que ver. Astrid era de las otras, de las que habitaban sus propias miradas. Eran suyas de verdad; ella vivía en ellas.

La había conocido en Faizabad en octubre de 2001, en el jardín de la casa de huéspedes de la Alianza del Norte. Había anochecido ya; los generadores no funcionaban y lo único que vio al principio fue su silueta recortándose sobre las estrellas. Éstas aparecían sembradas a millares en el cielo, y con gran nitidez; abajo, el río rugía al sortear las rocas al pie del montículo sobre el que se levantaba la casa de huéspedes. A Kellas le parecía que él y los demás extranjeros, diseminados entre los árboles y hablando en voz baja con sus teléfonos vía satélite, se hallaban en la orilla del cosmos escuchando el rugido del tiempo. Él estaba acuclillado sobre la hierba, mirando la Vía Láctea con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, cuando la oyó acercarse y detenerse a su lado.

Las pilas de su teléfono estaban gastadas. Le preguntó a Kellas si le dejaba el suyo para llamar al periódico y a su padre. Él acababa de hacer la misma clase de llamadas, y en el mismo orden, y le dijo que podía hablar todo el tiempo que quisiera. Se mantuvo a cierta distancia. El teclado del teléfono emitía un leve resplandor verde que le iluminaba a ella la cara, pero, aun así, Kellas no la distinguía bien. Había sido sólo su oscura silueta desplazándose sobre el cielo estrellado, su voz preguntando si le dejaba el teléfono. Así que en aquellos primeros minutos sólo la conocía por su voz. Sonaba abstraída, pero se percibía cuando hablaba una vacilación, una actitud abierta, una respetuosa timidez, como si para ella todo el mundo fuese sabio hasta que se demostrara que era idiota, y como si ella no quisiera correr el riesgo de perderse a los primeros.

Cuando Astrid terminó de hacer sus llamadas, se pusieron los dos de pie y charlaron por el jardín. Ambos habían llegado aquel mismo día. Kellas en avión desde Tayikistán y Astrid por tierra, en uno de los convoyes que salían de Dushanbe para cruzar el río Aru Darya y seguir hacia el este en camión. Ninguno de los dos había estado antes en Afganistán.

-Aquí tienen un modo particular de mirarnos. A nosotros, a los extranjeros -dijo Astrid-. Hacen que me sienta menos real que ellos. Como si yo fuera una imagen grabada y proyectada que puede apagarse y dejar de existir mientras ellos continúan con su existencia. Voy a sentarme, no me encuentro bien.

Se sentaron sobre la tierra. Kellas empezaba a distinguirla a la luz de las estrellas y vio que Astrid tenía un rostro estrecho, de pómulos altos, con una boca ancha y finamente delineada. Cuando arrugaba el ceño, cosa que hacía a menudo, como para asegurarse a sí misma y a los demás que hablaba con toda seriedad, se le dibujaban en la frente cuatro líneas horizontales. Hacían que pareciese más vieja y entrañaban dolor; cuando sonreía, las líneas se desvanecían y su rostro brillaba con mucha más felicidad de la que ella podía emplear en sí misma. Allí había suficiente para todo el mundo.

Se daba cuenta por su modo cansado e impaciente de moverse que no se sentía cómoda ni se encontraba bien. El trayecto había sido para él mucho más brusco que para Astrid. Kellas no sabía aquella misma mañana si acabaría volando o no, y había seguido en la duda hasta que el avión de transporte de color lagarto había despegado. Se había acomodado junto a los otros corresponsales y a los afganos de la Alianza en los asientos de lona instalados sobre el fuselaje. Entre los asientos, ocupando la mayor parte del espacio de carga, había dos toneladas de agua mineral para la CNN. Cuarenta minutos después de despegar, aterrizaron en una extensión toscamente aplanada de tierra y piedras, cubiertas con las tiras de acero que colocan los ingenieros militares cuando tienen prisa. Bajaron del avión por la rampa trasera y se sumieron en la nube de polvo que levantaban las hélices del avión. Cuando el aire empezó a despejarse, vieron una fila de afganos que aguardaban y observaban inmóviles, dejando que el polvo se depositara sobre ellos. Para los niños, la llegada del avión era el último elemento, imponente y disparatado, de la gran tramoya teatral de la jornada, y todos se ponían a dar saltos mientras cantaban en inglés: «¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted?». Los demás eran chóferes, en su mayoría, pero no del género atosigante. Se mantenían en su sitio y esperaban a que los extranjeros se les acercaran. Uno de los afganos que aguardaba sin moverse no daba la impresión de tener otro motivo para estar allí que ver cómo llegaba el avión. Miró a Kellas con inexpresiva intensidad y con las manos en la espalda. Era una mirada que no había visto nunca y que vería otras veces en Afganistán: la mirada de los hombres despiertos, curiosos y sin educación que anhelaban la aparición de un mensajero. Ellos estaban dispuestos a luchar y a morir por su religión si hacía falta, pero un hombre audaz podía imprimir su propia religión en unos ojos como aquéllos, siempre que se atreviera a hacerlo y que su religión resultara lo bastante prometedora.

Kellas puso sus cosas en un todoterreno Uazik y, por veinticinco dólares, lo llevaron a la ciudad por una autovía llena de cráteres. A ambos lados de la carretera, los comerciantes empezaban a encender lámparas de queroseno en sus tenderetes de madera. Había en el aire un olor de comida cociéndose. El campo era hermoso en la oscuridad, y sus luces y fuegos destellaban en él como gemas en mitad de una piel lujosa. Las dudas que había tenido en Londres pertenecían ya a otra persona. Estaba contento de que lo hubieran enviado a aquel otro mundo a realizar su tarea, a mandar información. Aún había deberes que cumplir y algunos le correspondían a él.

-Quizá me quede aquí mucho tiempo -dijo Astrid-. Me despeja la mente. Como una especie de... exaltación. ¿Me disculpas un momento?

Se dirigió al extremo del jardín. Kellas la oyó vomitar y toser. Luego el ruido de algo resbalando en la hierba, un grito, un crujido de ramas quebrándose. Corrió hacia ella y la agarró de las muñecas cuando ya se deslizaba por una abrupta pendiente hacia las rocas escarpadas que había sobre el río. La ayudó a trepar otra vez; ella le dio las gracias. Tenía las muñecas frías y pegajosas, y temblaba ligeramente. Kellas le puso la mano en la frente. Estaba fresca y húmeda.

-¡Qué torpeza la mía! -exclamó Astrid, riendo aliviada-. No debería haber tratado de vomitar en el río.

-Es el agua que beben aquí, además -dijo Kellas.

-Ya. No creo que me quede ni siquiera de esa agua dentro.

-Tienes que entrar en calor.

Mientras entraban otra vez en la casa de huéspedes, el generador arrancó y volvieron a encenderse las luces. Se aseguró de que los polacos con los que ella compartía habitación la metían -temblando- en su saco de dormir, y volvió al rato con un poco de cordero con arroz que habían preparado los afganos, con un vaso de té y un par de tabletas de ibuprofeno. Astrid se lo tomó todo. Un grupo de suizos se iba a Jabal os Saraj pasado manara, le dijo. Había dos todoterrenos, podían irse con ellos. Kellas le dijo que debía reposar más tiempo.

-Mañana por la noche ya se me habrá pasado -replicó ella. Se estremecía de las náuseas; se dio la vuelta y cerró los ojos. Tenía varios mechones de pelo pegados en la frente.

A la mañana siguiente, preguntó por ella. Él tenía su habitación en la otra punta del único pasillo del edificio. Eran las siete y apenas había amanecido. Los polacos le dijeron que había salido, pero había dejado sus cosas allí. Kellas bajó caminando a Faizabad. Un apiñamiento humeante de ladrillos de barro, de vigas retorcidas y entradas lóbregas y angostas, asentado tan firmemente en el fondo del valle y en la ladera de la montaña como las marcas tiznadas en las paredes de una olla. Cambió dólares por un fajo grasiento de moneda afgana y buscó la casa de baños, donde se quedó en calzoncillos ante el regocijo de los parroquianos, que iban con unos bombachos empapados, y se sumergió en un pilón de agua humeante. Luego anduvo por las callejuelas, sembradas de paja, de excrementos y de barro en el que se veían huellas de pies y cascos. No había muchos vehículos. Cada vez que un Uazik, un Kamaz o un viejo Toyota cruzaban aquellas calles lo hacían como un tigre con una correa, rugiendo y tocando el claxon sin parar. Los niños, los viejos y las mujeres vestidas con burkas de color azul pálido les abrían paso como si no hubieran oído nunca un motor. Kellas pensó que si hubiera sabido hablar dari, habría encontrado a Astrid con mucha facilidad. Era la única mujer blanca y delgada allí, con unos tejanos, un anorak demasiado grande y el pelo rubio asomándole bajo el sombrero pakul. Todos la habrían visto. Sin conocer el idioma, se sentía como un idiota.

Llegó a un mercado. Algunos viejos con aspecto de haber oído demasiadas veces cómo se apagaba el llanto de sus hijos y se convertía en silencio, traían un asno con las alforjas llenas de raíces retorcidas, arrancadas como muelas del juicio de las colinas desprovistas de árboles, para venderlas como leña para el fuego. Allí encontró a Astrid, con la cabeza inclinada sobre una jaula que contenía un exquisito y rollizo pájaro gris.

-Seguro que te lo cocinarían aquí mismo -le dijo Kellas, que se sentía hambriento.

-Seguro que no -dijo Astrid-. Es una perdiz de pelea. Aunque la pelea será mañana y nosotros ya habremos salido. Si no, habría apostado a que este personaje acababa con cualquier otra perdiz de la ciudad. ¿Has visto qué ojos? Es un asesino. ¿Tú crees que podría llevármelo a Jabal?

-¿Por qué no? -preguntó Kellas.

Ya se le había pasado la fiebre. Se la veía rejuvenecida. Aún tenía leves arrugas bajo los ojos. Hacían que pareciera más sabia. Intentó convencerlo para que se comprara él otra perdiz y pudieran montar peleas mientras cruzaban las montañas.

-Si quieres... -dijo Kellas-. Una de las dos acabaría en la sartén.

Astrid lo miró de un modo intenso y curioso que a él le gustaba.

-No. Tienes razón -susurró-. Es una estupidez.

-Yo te he dicho que sí.

-Pero no era eso lo que pensabas, ¿verdad? -dijo Astrid.

A la mañana siguiente, al amanecer, encontraron sitio en los dos Uazik que habían alquilado los del equipo de la televisión suiza para hacer la ruta de tres días a través de las montañas hasta Jabal os Saraj. Las tropas de la Alianza habían establecido allí sus posiciones frente a los talibanes, hasta que los americanos empezaran a machacar desde el aire a su nuevo enemigo común y pudieran avanzar por la planicie de Shomali, ya a las puertas de Kabul. Contando al corresponsal y al cámara suizos, a su productor esloveno, a su intérprete tayik (que procedía de Dushanbe), a un escolta afgano y a dos conductores, eran nueve en total, con sus equipajes respectivos, cuando empezaron a ascender por el valle con los dos coches. El escolta había sido guardaespaldas de Ahmed Shah Massoud4 y estaba tremendamente orgulloso de haber conocido al héroe del Hindu Kush, un orgullo que mantenía intacto pese a que no había logrado evitar que Massoud fuera asesinado por al-Qaeda pocos días antes de los atentados de Nueva York y de Washington. El guardaespaldas resultó ser un charlatán chulesco y muy útil en los controles que iban cruzando: siempre tres jóvenes con viejos fusiles y un trozo de cuerda tendido de un lado a otro de la carretera. Antes de salir, los occidentales habían envuelto sus equipos en film transparente y se habían arrollado pañuelos alrededor de la cara. El corresponsal suizo había invitado a Astrid a su coche, junto al cámara y al guardaespaldas. Kellas iba con el intérprete y el productor.

-Ese viejo suizo. Se la va a follar -dijo Rustum, el intérprete, cuando llevaban media hora de viaje. Lo dijo sin énfasis, como si estuviera hablando del pasado, y no del futuro.

-¿Y si ella no quiere? -preguntó Kellas. No se fiaba del productor, un tipo bronceado y taciturno que andaba en busca de una oportunidad para convertirse en Werner Herzog en cuanto llevase un día entero rodeado de tierras inhóspitas.

-¿Adónde se dirige ella? -preguntó el intérprete, ya con menos confianza.

La salida de Kellas, reafirmando que Astrid era capaz de actuar con independencia, lo había pillado por sorpresa y lo había dejado de un humor sombrío. Tenía veinticinco años. Ya había hecho un provechoso viaje de ida y vuelta a Afganistán desde que las grandes cadenas de televisión occidentales habían redescubierto aquel país. Se atusó el bigote y apoyó la barbilla en el hombro del productor esloveno, que ocupaba el asiento de delante.

-¿Tú qué crees, Alex? -dijo.

-¿Cincuenta años y ya es viejo? -preguntó Alex-. No en el caso de los suizos.

Al principio, la carretera era una franja de piedras pequeñas y casi sueltas incrustadas en el suelo, que se había ido convirtiendo con el tiempo en un polvo tan fino como el talco. A cada momento, el viejo jeep militar soviético daba una sacudida y hacía brincar a los pasajeros en sus asientos. Los neumáticos del Uazik que iba delante salpicaban polvo como si fuera fluido como la leche y luego lo levantaban y esparcían por todas partes, de tal manera que el día se volvía amarillo y ellos tenían que taparse bien la boca y la nariz con sus pañuelos. Estaban a mediados de octubre, a miles de metros por encima del nivel del mar, y seguían subiendo. El sol, sin embargo, brillaba y la temperatura era cálida. Al ascender más, el polvo fue disminuyendo y las piedras se volvieron más grandes: rocas redondeadas del tamaño de una cabeza de vaca, con huecos entre ellas. Por mucho que subieran, siempre había a cada lado una ladera rojiza de roca y pedregal, alzándose en abrupta pendiente hacia alguna cresta increíblemente encaramada en lo alto del cielo. Adelantaron camiones repletos de cajas con el rótulo «Granadas», que se movían a cada bache, vehículos con el agua de la CNN y recuas de asnos tratados a palos que transportaban alforjas de estiércol seco. Bordearon lagos con agua de color sangre y lagos con agua de color hierba. Al cruzar el primer río se detuvieron y bajaron todos, salvo los conductores. El puente no era más que una hilera de troncos larguiruchos y retorcidos tendidos de una orilla a otra sin ningún amarre que los fijara a la tierra ni tampoco entre ellos. Los conductores lo cruzaron deprisa entre bravatas y los demás los siguieron a pie. Cuando volvieron a los coches, Astrid cambió de vehículo y se acomodó en el asiento trasero, entre Rustum y Kellas. Él notó que se sentaba con cautela.

-Espera -le dijo ella, que levantó la mano cuando Kellas ya iba a subirse a su lado. Buscó en la pretina de sus tejanos, por debajo del anorak, y sacó una pistola.

-Nunca había visto a un periodista con una de éstas -dijo él.

-Se la acabo de comprar al guardaespaldas. Me pedía quinientos por ella, pero he conseguido que me la dejase en ciento veinte. No te asustes, no tiene el cargador puesto. Mira. Apártate un momento.

Sostuvo el grueso artilugio por la empuñadura, movió el mecanismo adelante y atrás, guiñó los ojos con la vista fija en el punto de mira, sujetó la pistola con las dos manos, apuntó por la puerta abierta a la pared rocosa, cerró un ojo, sacó el aire de los pulmones y apretó el gatillo hasta que el percutor cayó con un agudo chasquido que resonó en la recámara vacía.

-Menudo pedazo de mierda soviética -dijo-. Deberían de haber prensado todos estos cacharros como hicieron en su día con las teteras de hojalata. -Abrió la cremallera de un bolsillo, sacó un par de guantes de esquí, metió la pistola y embutió los guantes encima-. Sube, Adam, y pongámonos en marcha. No me mires de esa manera. Ya puedes imaginarte la clase de mojigaterías baratas que he tenido que aguantarles a esos suizos. Sobre todo porque saben que no pueden aprovecharse de mí. Lo que ves en ese coche de ahí delante es Nietzsche en acción. «Me he reído con ganas de aquellos que se creen virtuosos porque tienen las garras melladas.»

-¡Te lo dije! -exclamó Rustum, dándose una palmada en la rodilla y pellizcándose el bigote con la otra mano.

-Aquí no hay ley -dijo Astrid-. Una chica sola necesita protegerse.

-Estoy harto de armas -protestó Kellas-. Hay demasiadas en este país.

-Ésta está fuera de circulación. -Astrid sonrió de oreja a oreja y se dio unas palmaditas en el bolsillo. Aquella adquisición la había animado.

Kellas se sentía impulsado a censurarla, pero había otra fuerza en su interior que lo tenía medio mareado y parpadeante, como si hubiese salido a la luz deslumbrante del presente tras mucho tiempo en un cuarto oscuro. Estaba convencido de que era una estupidez que un periodista llevase un arma: las armas llamaban a las armas. Pero ya no le quedaban reservas de virtuosa indignación. Le daba igual. Le preguntó a Astrid si podría cargarlo en la cuenta de gastos.

-Me pagaron un casco y un chaleco antibalas que al final no traje -observó-. Deben de estar gastándose mil a la semana en el seguro. Así pues, pueden perfectamente poner ciento veinte pavos por una de estas pistolas de tres al cuarto del Kremlin.

-Que te convierte en una combatiente -dijo Kellas.

-Ah, ¿y tú no lo eres? -preguntó ella riendo-. ¿Qué crees que estás haciendo aquí? Viajas al escenario de la guerra. Y vas a venderla. Con eso basta. Estás metido en esto. Tú también te has alistado.

-Los fanáticos de las armas no tenéis gracia -intervino Alex, el productor esloveno, sin darse la vuelta. Alzó la cabeza y entrevieron sus ojos en el retrovisor un instante, porque las piedras seguían sacudiendo el todoterreno.

-No soy una fanática de las armas -dijo Astrid.

-Quizá -admitió Alex. Gritaba para hacerse oír por encima del motor-. Tú no eres un hombre, lo cual tal vez sea una diferencia. Yo solía pensar que a los hombres les encantan las armas porque hacen que parezcan importantes. Es la muerte metida en un tubo, y la muerte es una cosa seria, ¿no? Llevar encima la muerte te convierte en una persona muy seria. He visto lo que les ocurría a amigos míos que se incorporaron a unidades de elite: ya me entiendes, esa chorrada de las fuerzas especiales. He visto lo que les ocurrió. Eran la clase de tipos que deseaban sobre todo resultar graciosos; pero eran tan bobos que no sabían contar ni un chiste. Ni siquiera sabían contar una historia divertida. Todos los chistes del mundo son variaciones de uno solo: un tipo camina por la calle, resbala con una piel de plátano, se da un porrazo y queda como un idiota. Eso es lo único que entienden los fanáticos de las armas sobre el humor. Entienden que el chiste más gracioso de todos es la muerte. Lo más ridículo que puede sucederle a alguien. Tú estás caminando tan tranquilo, un, dos, un, dos, el rey del mambo, el orgullo de tu pueblo, el centro del universo. Y entonces... ¡pum! El gracioso aprieta el gatillo y el tipo orgulloso se transforma en ochenta kilos de carne. Es mucho más divertido que una tarta en la cara. Los fanáticos de las armas son un desastre como humoristas, pero se mueren por contarte el único chiste que conocen. Un chiste mortal y definitivo, sin retorno. Tienen unas ganas locas de contarlo y saben que no pueden.

-Está bien. Tú sigue con tu idea cuando aparezcan los indios por esa montaña -le dijo Astrid-. Sigue con esa filosofía que yo no acudiré en tu ayuda.

Al día siguiente, tras pasar la noche en un pueblo donde los hombres se sacaban trozos de lapislázuli de entre los pliegues de la ropa y se los ofrecían a los extranjeros, el convoy se tomó un descanso a mediodía en un mercado situado junto a la muralla del fortín de un señor de la guerra. Comieron unos kebabs que sabían a petróleo. Las nubes cercenaban los picos de las montañas y el aire era húmedo. Olía a invierno. El pasto escaseaba y estaba embarrado. Los comerciantes, y otros que no lo eran pero que se acuclillaban allí para mirar, los observaban como si estuvieran tasando el valor de sus pertenencias y evaluando sus fuerzas. La muralla del fortín, de seis metros de alto, estaba construida con bloques de roca perfectamente nivelados y presentaba algunas troneras.

Mientras comían, llegó un convoy de tres coches que regresaban a Faizabad. Se detuvieron cerca de los Uazik del equipo suizo y sus ocupantes se apearon. Kellas reconoció a Miriam Hersh, de la agencia Reuters, que se les acercó enseguida. La besó en ambas mejillas. Miriam les contó que Jabal os Saraj era un sitio miserable, que estaba atestado de gente y que allí no pasaba nada. Se volvía a casa. Kellas le preguntó en qué ciudad vivía ahora y ella lo miró con ojos cansados.

-Eso se terminó -dijo-. Cuando digo a casa, quiero decir a casa. A Londres. Reuters me envía de vuelta definitivamente. -El viento agitaba su ralo pelo castaño y se lo echaba por la cara; ella se lo apartó y tiró de las mangas de su polar hasta cubrirse las manos. Había empezado a tiritar-. Ya era hora, ya he vivido bastante tiempo fuera. -Se sorbió la nariz y desplazó su peso de una pierna a otra-. No quiero ser una expatriada profesional cuando cumpla los cincuenta.

-Miriam y yo nos conocimos cuando estaba instalado en Varsovia -le dijo Kellas a Astrid.

-¿Instalado? -Miriam se echó a reír-. ¿Cuándo has estado tú instalado en alguna parte?

Kellas se ruborizó.

-Entonces lo estaba -dijo.

Miriam le sonrió, aunque le temblaban los hombros del frío, y se volvió hacia Astrid.

-Adam era famoso en Europa del Este en los 90 porque no pasaba nunca en una ciudad más de seis meses. Y estuvo allí... ¿cuánto? ¿Diez años?

-Nueve -dijo Kellas-. Dos de ellos en Praga.

-Pero no dos años consecutivos, ¿verdad que no? -preguntó Miriam-. Era como un rey que va trasladando su residencia a lo largo de sus dominios. Seis meses en Budapest, cuatro meses en Kiev...

-Suena muy bien -dijo Astrid.

-Ya sabéis cómo son estas cosas -dijo Kellas, mirando a una y otra alternativamente-. Pasas en un país unos meses más de la cuenta y empiezas a saber tanto sobre él que tus jefes no acaban de entender de qué hablas. Lo que quieren entonces es que recuperes parte de tu ignorancia. Te has alejado demasiado de los lectores.

-Lo que quiere decir es que nunca estaba satisfecho -le dijo Miriam a Astrid.

Kellas se echó a reír y lo negó.

-Eres buen periodista, pero no tenías aguante -afirmó Miriam-. Eras lo contrario de esos corresponsales de la tele que sólo porque están en un lugar se creen que allí es donde sucede todo. Tú, en cambio, allí donde ibas tenías la seguridad de que aquél no era el lugar. Fuese cual fuese, estaba en otra parte.

-¿Y con una novia en cada puerto? -preguntó Astrid.

-Son países sin salida al mar -replicó Kellas.

Miriam daba saltitos. Había dejado una maleta en el camión equivocado al salir de Jabal y había perdido su ropa de invierno.

-Tengo unos guantes de sobra -le dijo Astrid-. No los necesito.

-¿Seguro? Me ayudarían a conservar los dedos.

Astrid abrió la cremallera de su bolsillo. Un dedo de los guantes se había enganchado en el gatillo de la pistola y, cuando los sacó de un tirón, ésta salió también y cayó con un ruido sordo en la hierba. Astrid le tendió los guantes a Miriam, recogió la pistola y volvió a guardársela en el bolsillo. Miriam siguió el arma con la mirada.

-Creía que eras periodista -dijo, poniéndose los guantes.

-¿Hay algo que te haga pensar otra cosa?

-¿La pistola, tal vez? ¿Con quién estás tú? ¿Con las barras y las estrellas?

-Espero que los guantes te vayan bien -le dijo Astrid, mirándola a los ojos-. Debes ir con más cuidado con tu equipaje.

-Te lo agradezco -murmuró Miriam, intimidada por su mirada penetrante-. Te los mandaré cuando vuelva a casa.

-No hace falta -le dijo Astrid. Se alejó hacia el todoterreno y buscó su mochila en la parte trasera.

Kellas aguzó el oído para captar aquel sonido que hacían sus pulmones al levantarla, pero en el mismo momento los compañeros de Miriam la llamaron y pusieron en marcha sus coches.

-Tengo que irme -afirmó Miriam-. ¿Viajas con ella?

-Astrid. Astrid Walsh. Trabaja para el DC Monthly.

-Ya te das cuenta de los problemas que puede crearte.

-¿La conoces?

-Se le acaba de caer del bolsillo una pistola, joder. Un motivo de despido inmediato en cualquier empresa que yo conozca. Ya se ve que es rara. Una fan del rollo militar. Conozco bien a las de su clase. Es una de esas mujeres que no tienen amigas. Deberías esperar al siguiente convoy.

-Es buena gente -dijo Kellas-. Tal vez algo excéntrica.

Miriam apretó los labios y miró a Kellas fijamente, conteniendo el aliento. Luego sacó el aire.

-Ya veo. Te diría que te mantengas alejado, pero... Ya veo.

Se desearon buena suerte y Miriam regresó a su convoy.

Aquella tarde cruzaron el paso de Anjoman. La carretera era una pista sinuosa de rocas negras y nieve compactada. La capa de nieve a ambos lados tenía unos diez centímetros de grosor. Mientras cruzaban el punto más alto, se desató una ventisca y tuvieron que bajarse dos veces para empujar. Kellas y Astrid se pusieron a un lado y Alex y Rustum en el otro; todos presionando la puerta trasera del jeep con las manos y aplicando todo su peso. Les dolía el pecho y les daba vueltas la cabeza por la altitud. Los conductores les dijeron que, en una semana, sólo sería posible pasar a caballo. Mientras descendían, Astrid apoyó la cabeza en el hombro de Kellas y trató de dormitar, pero el traqueteo la despertaba una y otra vez. Al anochecer, cuando ya estaban en sus sacos de dormir en una pensión situada en lo alto del valle de Panjshir, Kellas la vio dormida y observó cómo cobraban vida aquellas cuatro arrugas en su frente, cómo se desvanecían, cómo volvían a aparecer.

A la mañana siguiente, mientras preparaban sus cosas antes de irse, Astrid cambió de humor. Su rostro se había endurecido y le dijo a Kellas con brusquedad que ella se quedaba. Que iría a Jabal más tarde.

Kellas estaba arrodillado sobre las fauces de su mochila, con todas sus cosas esparcidas alrededor: la ropa de invierno, la botella de whisky para el corresponsal del Citizen que iba a relevar, los libros. Sintió una extraña sequedad en la lengua y se dio cuenta de que tenía la boca abierta. Se aclaró la garganta y le preguntó cuál era el problema. Astrid lo miró como lo habría mirado un animal de rapiña que no lo considerase una presa apetecible; fría, distante, orgullosa, sin el menor atisbo de sociabilidad. No respondió a su pregunta; se dio media vuelta y se alejó.

Kellas subió al Uazik sin ella y se pusieron en marcha. El viaje resultó más movido con sólo dos personas en el asiento trasero y sin que el cuerpo de Astrid ayudase a amortiguar los golpes. No se sentía inquieto por su brusco cambio de humor, sino sorprendido. Se pasó toda la mañana pensando en ella, y en por qué significaba tan poco para él. Mientras descendían traqueteando por el Panjshir, sus pensamientos se ensombrecieron. Las montañas estaban más cerca, eran más empinadas y arrojaban una sombra más persistente. Al llegar la tarde, se sentía inundado por esa solitaria sensación de haber sido estafado que asalta al espectador cuando sus personajes favoritos ya han muerto, pero el drama continua. Al intentar recordar la cara de Astrid, para tratar de comprender por qué no le importaba, tuvo la impresión de que no conseguía recordarla bien. Habría sido más fácil si hubiera estado allí. Lo único que estaba seguro de recordar bien era aquel sonido casi inaudible que salía de su interior cuando se echaba un peso a la espalda. Escuchó aquel sonido evocado -el sonido de la vida que alentaba en su interior-, hasta que oscureció y los faros de los Uaziks iluminaron por fin una carretera asfaltada.
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Una voz automatizada anunció en Heathrow que su vuelo iba a embarcar. Cruzó el último tramo de tiendas antes de dirigirse a la puerta. Había una librería, y Kellas no tenía nada para leer. Se detuvo a unos pasos de la entrada, mirando la primera mesa de novedades, que estaba llena de pilas de ejemplares de un revelador panfleto americano de izquierdas titulado From Plato to Nato. Si se acercaba un poco más corría el riesgo de ver ejemplares de un libro de portada verde y roja que había estado evitando desde su publicación, pese a haberlo leído dos veces. Lo había visto anoche en casa de los Cunnery. Lo habían sacado y habían escrito en él una dedicatoria. Luego la conversación había proseguido y habían sucedido cosas cuyo recuerdo le asediaba y amenazaba sin descanso. Se alejó de la librería y caminó hacia la puerta de embarque con las manos vacías, herido y deseoso de tomarse una copa de champán.

Al descender por la pasarela le llegó el olor eléctrico del avión y el rumor del generador. Durante unos instantes se encontró atascado entre la gente que se movía arrastrando los pies en el vestíbulo del aparato: una procesión flanqueada por las sonrisas de los miembros de la tripulación. Enseguida descubrieron que él era uno de los privilegiados y le indicaron que siguiera por la izquierda hasta la cabina de primera clase. Los pasajeros que ya habían llegado, recostados en las abultadas butacas, se hundían entre los pliegues de cuero teñido como niños coronados y encaramados al trono. Encontró su lugar junto a la ventana. En el asiento contiguo, que daba al pasillo, había una mujer alta y corpulenta de veintitantos años que lucía unas perlas y un traje chaqueta de aspecto carísimo, del color y la textura de los pétalos de nenúfar blanco. Allí, en el morro del 747, había tanto espacio libre que no hizo falta que ella moviese los pies, ni mucho menos que se levantara, para dejarle paso. Se limitó a levantar la vista del libro que estaba leyendo. Kellas vio que era chino o japonés. Ella le sonrió y se dijeron «Hola». Kellas se abrochó el cinturón. Jugueteó con la hebilla, se mordió las uñas y empezó a sudar. Él no tenía problemas con los aviones. Lo que le ponía enfermo ahora mismo era seguir en tierra. Cuanto más tiempo permanecía el avión ante la puerta de embarque, cuantos más rituales y toallitas calientes (¿por qué se la pasaba la gente por la cara?, ¿la tenían sucia?), cuantas más chorradas susurraba con tono calmado el piloto, más improbable parecía que aquel pesado crucifijo de metal relleno de pasajeros pudiese sacarlo volando de la isla y llevárselo a través del océano, lejos de la vergüenza que sentía cada vez con más intensidad. Como cuentas de rosario entre los dedos, repasaba y contaba las cosas que había hecho y dicho en casa de los Cunnery. ¿Sería posible aún...? «Si hay algún señor Kellas entre los pasajeros, que haga el favor de identificarse...» Ya sentía el frío de las esposas en sus muñecas, y su peso. Miró por encima del hombro. Se oían pasos apresurados en el pasillo, casi corriendo, y un uniforme oscuro... Era un miembro de la tripulación. Miró a Kellas, se agachó, llevándose una mano a la boca, y le tocó el hombro con la otra.

-¿Lo he asustado? ¡Cuánto lo siento! ¡Vamos con tantas prisas hoy! ¿Va todo bien?

-Sí, sí, todo bien -dijo él, sintiéndose como si se hubiera derramado algo encima.

Estaba tratando de situar mentalmente a los ocho invitados en torno a la mesa de los Cunnery. Cunnery a su izquierda. Sophie M’Gurgan a su derecha. Frente a él, Lucy Flagg y, a continuación, Pat M’Gurgan y Joe Betchcott con su suéter ajustado. Margot y Melissa ocupaban el extremo más alejado de la mesa. La mente era una cosa difícil de manejar: tenía demasiados procesos automáticos. Él quería centrarla en la pregunta sobre Afganistán a la que había dado una respuesta tan directa. Y habría señalado más bien aquel momento como el punto inicial del peso de la culpa que le oprimía ahora el estómago. Habría preferido dejar aparte los demás detalles, como otro tipo de recuerdos separados del resto. Pero la mente funcionaba de modo democrático, era un sintetizador. Conectaba elementos. Recordaba, por ejemplo, que Sophie lo estaba observando mientras él contemplaba la ranura vertiginosa y juvenil de los pechos de Lucy en el profundo escote que trazaba su diminuto vestido. Que todos, y no sólo Lucy, lo habían oído cuando le dijo que tenía un aspecto muy atractivo. Que había llamado «puto gilipollas fascista» a Joe Betchcott mucho antes de que se hubiera producido la pregunta sobre la guerra, cuando él sólo llevaba una copa encima. Lo peor de todo era que no se había llegado a emborrachar en ningún momento. Ahora sí le hacía falta beber para sobreponerse a la inercia de la mente. Tenía que controlarse. Debía quitarse de la cabeza que su respuesta a la pregunta sobre la guerra tuviera algo que ver con aquella visión deslumbrante de cubertería que había tenido al entrar en el comedor y que le había impulsado a coger uno de los múltiples tenedores para dejarlo otra vez en su sitio y comentarle a Cunnery que le sorprendía que no hubiese pinzas de plata para caracoles, con un tono que sonaba sarcástico, envidioso y malintencionado. ¿Tenía derecho a calumniar a Cunnery por ser hijo único y sacar la cubertería de plata de sus difuntos padres cuando tenía invitados a cenar? ¿O tal vez, como socialista declarado que era, tendría que haber vendido la plata y donado las ganancias para la causa? Tal vez. Y sin embargo, ya que Cunnery tenía una vajilla como aquélla, Kellas se habría sentido aún más ofendido si hubieran puesto cuchillos y tenedores de acero inoxidable.

Su alma no se había sentido igualmente afectada en otras comilonas. Cuando Rab Balgillo había celebrado unos años atrás su recepción nupcial en la granja que tenía su suegro en Orkney, había hecho todo un despliegue de ostentación y, sin embargo, aquello sólo le había parecido demasiado generoso. Balgillo había gastado dinero a espuertas, y lo mismo su familia, y la familia de la novia; todo el mundo había gastado mucho dinero, incluido el propio Kellas, y durante el largo fin de semana en Orkney todo había sido alegría. Los M’Gurgan estaban entonces endeudados hasta las cejas, y Kellas en cambio ganaba mucho como free lance. Necesitó días para convencer a Pat y a Sophie de que aceptaran su dinero para cubrir los gastos del viaje y luego para que le prometiesen que no tratarían de devolvérselo ni mencionarían el asunto nunca más. Aquellos días habían servido para que se reunieran todos; él y Katerina volaron desde Praga a Edimburgo, alquilaron un coche y fueron a Duncairn, a casa de los padres de Kellas. Pat y Sophie se les unieron allí y, juntos, subieron en coche a Thurso y tomaron el ferry que iba a Stromness.

Era el solsticio de verano y el sol apenas se ponía en el norte. Se pasaban las noches rodeados de una luz roja y dorada. Aunque Katerina fuera la mujer más bella de la boda, eso carecía de importancia bajo la luz nocturna. Sumidas en aquel resplandor, todas las formas humanas parecían encarnar un designio implícito en lo más profundo de su ser. Pat, Sophie, Kellas, Katerina, Rab, su novia Leslie y la pintora Hephzibah Cooper se tendían entre las altas hierbas, junto a los menhires, escuchando a los insectos, haciéndose cosquillas con los juncos y diciendo chorradas sobre las islas y el universo. El viento era cálido y traía la fragancia de la turba y el salitre. Kellas se pasó largo rato mirando una fina cadenilla de oro en la nuca de Katerina, mientras Hephzibah explicaba que los menhires se hundían hasta tres metros de profundidad, y alguien le preguntaba cómo lo sabía, y ella decía que Rab se lo había contado, y Rab negaba haber dicho nunca semejante cosa. Las voces y las risas le llegaban a Kellas a través de las espigas mecidas por el viento, y él escuchaba y aguardaba a que la siguiente ráfaga le alborotara el pelo a Katerina y ella se lo arreglara otra vez.

La fiesta se celebraba alrededor de unas cuadras decoradas con el heno auténtico del suegro del granjero y los ponis que poseía su suegro, ensillados y aparejados para que los montaran los invitados. Todos habían recibido instrucciones para ir vestidos como en un western. Kellas y Katerina llevaban vaqueros y camisas a cuadros, con sombreros cowboy y estrellas de sheriff que habían comprado en una juguetería de Kirkwall. Sophie había encontrado unas botas cosidas a mano, una camisa bordada, una corbata de cordón y un sombrero Stetson auténtico; Pat iba (con aire enfurruñado) vestido de Pancho Villa, con bandoleras, un sombrero mexicano y un mostacho de plástico de quince centímetros de ancho por lo menos. La orquesta tocó hasta las dos de la madrugada y Katerina bailó con un invitado disfrazado de cactus. Sólo se le veía la cara, el disfraz era completamente rígido y, en mitad de una danza tradicional céltica, se cayó y echó a rodar por el suelo, para terminar pataleando en el aire como un escarabajo panza arriba.

A las cuatro de la mañana, el sol ya se había elevado bastante por encima del horizonte y Kellas, Katerina, M’Gurgan, Sophie, Hephzibah, Rab y Leslie, instalados en la sala de estar de la casa de ésta, bebían tirados por el suelo. Alguien le había preguntado a M’Gurgan cómo era la casa de los padres de Kellas, y M’Gurgan les preguntó a su vez si habían oído hablar del gato. Tenía puesta al decirlo su seductora sonrisa de narrador de cuentos y anécdotas, y cuando le dijo a Kellas: «Cuéntales la historia», él respondió: «Cuéntasela tú».

-Volvemos del pub -dijo M’Gurgan- y nos sentamos en la cocina. Todas las mujeres han subido arriba hace rato y el padre de Adam aparece listo para acostarse por fin, cosa que requiere todo un ritual, porque primero se pasa una hora patrullando por la casa y comprobando que todo ha quedado apagado, que las puertas están cerradas con dos vueltas y que la calefacción funciona a tope, a temperatura tropical. Los rayos láser están preparados. Ya sabéis, las estacas que salen disparadas de las paredes y atraviesan a los intrusos. Así pues, ya ha terminado su ronda y se presenta allí con su bata albanesa y su gorro de Uzbekistán con borlas, que solamente se pone cuando Adam está allí, porque eso es lo que Adam le lleva de regalo cuando vuelve de una de sus misiones en el culo del mundo. Y entonces va y nos dice: «Si entra el gato, ¿podéis encargaros de que no vuelva a salir?». Y nos enseña cómo se bloquea la puerta del gato y luego se va a la cama. La tarea que nos ha encomendado parece bastante sencilla y nosotros continuamos charlando. Un par de copas de whisky. Al cabo de un rato, se oye un ruido en la puerta trasera. Ahora bien, yo ya he oído otras veces entrar a un gato por su portezuela. Tengo experiencia y sé que son criaturas muy ágiles. No importa lo grandes que parezcan; ellos se deslizan por esa abertura con un pequeño chasquido... y ya están dentro. Pero este ruido es distinto. No es un simple clic-clac. Oímos el «clic» y aguardamos..., pero el «clac» no llega. Así que nos acercamos y echamos un vistazo. ¡El gato es gigantesco! Tiene el tamaño de una oveja. Y está atascado en mitad de la portezuela, con la cabeza y las patas delanteras dentro, y las patas traseras y el culo fuera. Como un león que ha intentado saltar por el aro. Yo le pregunto a Adam qué demonios es ese gargantúa y él me dice que sus padres hace muy poco que tienen el animal, que es la primera vez que lo ha visto. O sea, que abrimos la puerta, y el gato se desplaza con ella. Así. Entonces Adam sale afuera, cerramos la puerta y él pone las manos en el culo del animal y empieza a empujar; yo agarro las patas delanteras del gato y me pongo a estirar. Y Adam no para de decir: «¡No le hagas daño!», y yo trato de tirar con delicadeza y el gato me mira con mucha calma y me clava las uñas en las manos. Hasta el fondo. Doy un brinco hacia atrás y me golpeo la cabeza y me pongo a maldecir al gato, mientras Adam me dice: «No tan alto, mi padre tiene el sueño muy ligero». Intento restañarme la sangre de las heridas y entonces advierto que el gato se está poniendo mal. Hace unos ruiditos de jadeo, como dos ratones follando. Me imagino yo. Entre tanto, veo a Adam cada vez más nervioso y se me ocurre una idea: usaremos un poco de mantequilla para engrasar al gato. Adam empieza a buscar por la cocina y lo único que encuentra es una botella de aceite de oliva virgen extra. Y ahí es cuando me doy cuenta del nivel de vida que lleva, porque sin dudar un segundo se pone a rociar al gato con aceite de oliva. ¿Entendéis?, como si fuese una ensalada de rúcula. Ahora sólo espero que empiece a rayar el parmesano. Así pues, me pongo a frotar el cuerpo del gato con el aceite, ocupamos otra vez nuestras posiciones, él empuja, yo estiro, el gato pone el grito en el cielo y sale por fin disparado de la portezuela y entra del todo en la cocina. A continuación, el padre de Adam aparece furioso con su pijama libanés y se pone a darnos gritos por todo el ruido que estamos haciendo. Le explicamos que el gato se había quedado atascado en la puerta. Él baja la vista hacia ese enorme gato mutante que jadea en el suelo con las uñas manchadas de sangre y la barriga embadurnada de aceite de oliva virgen, como un entrante vanguardista de algún restaurante del norte de Londres, y dice: «¡No he visto a esta bestia en mi vida!».

En el avión, Kellas se echó a reír en voz alta. M’Gurgan aún llevaba puesto el bigote postizo mientras contaba la historia. Un frío y duro cerrojo cortó su risa en seco. Notó que los músculos en torno a su boca se aflojaban y que sus labios volvían a cerrarse. Después de lo ocurrido, después de lo que había hecho, parecía imposible que pudiera volver a estar nunca con los M’Gurgan en la misma habitación.

El Boeing se desplazó lentamente marcha atrás. Desde donde Kellas estaba situado, tan cerca del morro, el gemido de los motores sonaba muy lejano. Una vez que el avión dio la vuelta y empezó a rodar hacia delante, Kellas sintió que la vergüenza empezaba a disolverse en su interior. Se pusieron en la cola de aviones que aguardaban su turno junto a la pista de despegue. Las enormes aletas parecían oscilar y mezclarse como las velas de un puerto, y las ventanillas achaparradas de las cabinas se oscurecían y destellaban al sol como el ceño fruncido de un grupo de corredores antes de emprender la carrera. Cuando el 747 de Kellas viró al principio de la pista y el rugido de una repentina inyección de queroseno en los enormes motores llegó amortiguado a sus oídos, como un fragor de truenos en el condado vecino, la vergüenza por lo que había hecho desapareció casi del todo. Mientras el aparato aceleraba y él se sentía presionado sobre su asiento, mientras el fuselaje del 747 temblaba ligeramente y las copas castañeteaban en la cocina como dientes de cristal, la vergüenza terminó de desvanecerse. Y cuando el avión se separó del suelo, los rostros y los sonidos de la noche anterior en Camden se quedaron en tierra. La vieja isla se despojaba de él y lo entregaba a la clemencia del aire, como un árbol retorcido lanzando una ráfaga de flores, y, aunque estuviera aún condenado como cualquier otro mortal, su condenación tenía ahora un vector y una velocidad que lo alejaban de los testigos de lo que había hecho.

El aparato se fue ladeando a medida que ascendía. Kellas se inclinó hacia la ventanilla y miró las alas. Le gustaba ver cómo se doblaban ligeramente, cómo vibraban un poco en la punta y arrojaban ráfagas de vapor mientras arrastraban el feo y enorme jumbo por el aire espeso. Había mucho tráfico aéreo, les dijo el piloto, por lo que sobrevolarían un tramo del oeste de la isla a menor altura antes de ascender a las cotas más altas y frías de vuelo trasatlántico.

En las tierras que desfilaban a sus pies se veían zonas montañosas cubiertas de escarcha y franjas de nieve sumidas en la sombra que no se habían fundido desde hacía una semana. Las llanuras de Gran Bretaña se mantenían verdes incluso en pleno invierno. La distancia le confería un aire de misterio al lugar, a cualquier lugar. Desde allí no se veía que era una isla; tenía cierta magnitud, una brumosa majestad. Una de las cosas que ocurrían a tres mil metros de altura era que sólo existía la gente allá abajo si te la imaginabas. Kellas vislumbraba una escritura en braille de pueblos y granjas sólo a medias legible, pero no podía imaginarse a la gente que vivía allí. Desde aquella altura, resultaba más fácil situar al Rey Arturo entre la neblina de las tierras de Gales, y a Titania y Oberon bajo las mullidas arboledas, que poblar los pueblos y mercados con sus millones de habitantes reales. Lo máximo que podías esperar de un extranjero que mirase hacia abajo, de un americano, un árabe o un africano que nunca hubiera visitado la isla, era que la considerase algo más que la pista de aterrizaje número uno; algo más que la sala de embarque en la que se cruzan quizás Elvis y Tintín, cada uno camino de un sitio distinto. También que construyera en su imaginación un facsímil aproximado de la vida que había allá abajo, entre la hierba, el ladrillo y la piedra gris; que percibiera el elemento humano que había tejido aquel paisaje. De no ser así, ¿qué podía ver el ojo al divisar una tierra extraña desde tanta altura? ¿Qué podía ver salvo la historia en vez del ayer, salvo la profecía en lugar del mañana, salvo un hoy que sólo podía ser un panorama o una diana?

Desde una altura parecida debían haber mirado los pilotos de los F-18 la planicie de Shomali, entre Kabul y Jabal os Saraj, en la boca del Panjshir. Diez mil pies era la máxima altura que un misil Stinger podía alcanzar para derribarlos y nunca habían derribado ninguno. Aquellos pilotos habían dejado las cabinas con aire acondicionado de sus portaviones, habían sobrevolado Pakistán hasta llegar a Afganistán y habían tatuado la tierra con sus bombas, para regresar a continuación a sus bases, cenar y darse una ducha. Aún seguían haciéndolo. Golpear también era una forma de tocarse. Pero si era tu única manera de tocar a los demás, les causabas tales daños que, cuando querías abrazarlos por fin, ellos retrocedían con repugnancia.

Los pilotos veían desde muy lejos lo que habían hecho. Ellos no aterrizaban. Siempre había distancia. El brazo de América se extendía a lo largo de miles de kilómetros, pero su sentido del tacto se detenía a cinco kilómetros. Lanzaba las bombas y se alejaba. No era del todo una cuestión de revancha, por muy fuerte que fuera la pasión de la venganza en aquel momento. Había curiosidad también y una especie de pesar. En cualquier acto de agresión persistía el fantasma de la intimidad. Los pilotos americanos, como los diecinueve mártires cuyo suicidio los había conducido hasta Afganistán, mostraban que el poder que representaban era enorme y su causa irresistible. No tenían miedo de matar ni de morir. Y sin embargo, la destrucción no cumplía su cometido sin un momento de comprensión, un instante en el cual todo lo que imaginaba el bombardero sobre los bombardeados, todo el desafiante despecho que sentía hacia sus víctimas imaginadas, convergía con el forzado abrazo que éstas le daban a la muerte. El bombardero sabía a quiénes estaba matando, los bombardeados sabían quién los mataba y todos ellos se volvían uno.

En Afganistán, Kellas se había preguntado cuándo se había producido ese instante de unión y consumación, ¿Fue cuando los secuestradores vieron cómo los cristales de las torres ocupaban del todo las ventanillas de la cabina del avión, y cuando los oficinistas vieron que una ráfaga repentina de oscuridad devoraba la luz? ¿Fue mientras sus cuerpos se volatilizaban juntos en una incandescente floración de combustible: justo en un último instante en el que sus conciencias comprendieron? ¿Fue cuando los talibanes tragaron el polvo que levantaban las bombas americanas a su alrededor, o cuando América y los pilotos americanos vieron las explosiones de aquellas bombas en sus pantallas?

Kellas había observado a los aviones mientras viraban por encima de los muros de adobe, de los canales de riego y de los grupos de moreras en el extremo norte de la planicie. En una ocasión había estado a punto de pisar una mina porque estaba siguiendo con la vista los quiebros de tiburón de uno de aquellos aparatos en el azul del cielo, en lugar de mirar por dónde andaba. El rugido de los motores del F-18 había ahogado los gritos de sus compañeros, avisándole de que se había desviado del camino marcado. Los F-18 eran bastante precisos, en conjunto. Mataban y mutilaban a los talibanes, tal como se esperaba. De vez en cuando, sin embargo, la cagaban.

Una noche se enteraron de que los americanos habían bombardeado por error un pueblo que pertenecía a la Alianza. Los periodistas y fotógrafos destacados en Jabal estaban aburridos y de malhumor porque la guerra se hallaba en todas partes y en ninguna, como Dios; les decían a sus directores que creían en ella por artículo de fe, pero que difícilmente la oían y mucho menos la veían, más allá del ruido de los aviones y de las columnas de humo que se elevaban en el horizonte. Estaban a finales de octubre. Todos preveían un parón durante el Ramadán, el Hanuka y las Navidades, hasta el Año del Caballo. El rumor de las muertes provocadas en un pueblo amigo cercano (los heridos habían sido traslados a un hospital italiano de beneficencia del valle del Panjshir) les dio la esperanza de poder conseguir un reportaje.

Kellas miró el indicador del cinturón de seguridad. Seguía encendido. Ahora volvían a ascender sobre el mar de Irlanda. Si no podía recordar cada palabra y cada mirada de Astrid, ¿qué valor tenía ahora aquel viaje a Virginia? Le había escrito, pero ella no había respondido ni tampoco le había llamado. Había transcurrido un año. Él sabía que quería verla, pero para saber con certeza qué había en ella que le impulsaba a querer verla de nuevo, sólo podía hurgar en los recuerdos de aquellas semanas en Afganistán y rebuscar entre la confusión de los cambios de humor que la sacudían continuamente. Habían follado y habían matado juntos, pero no la conocía.

La noche después del bombardeo había observado en ella esa exaltación repentina que va unida al liderazgo. El tipo de liderazgo rápido y entusiasta que sacan a relucir las rebeliones locales sin futuro, los grupos de partisanos o los juegos infantiles. Los conductores habituales se habían retirado, alegando lo tarde que era, y fue Astrid la que consiguió un minibús Toyota que los llevara al hospital de Panjshir antes de medianoche. Ella se había vuelto hacia Kellas, que aún no estaba decidido, y le había dicho: «¿Quieres venir?», ladeando la cabeza y alzando las cejas, sonriente, y él había asentido. Aún recordaba lo que llevaba puesto: el suéter rojo de lana que tenía el dobladillo deshilachado, con la bufanda negra y el enorme anorak encima, unos pantalones tejanos y sus botas negras de ante con puntera. Cuando no resultaba adecuado que llevara la cabeza descubierta, se la cubría con un pañuelo o se ocultaba el pelo bajo un sombrero pakul que se le movía todo el rato.

Kellas y Astrid se sentaron en la parte rasera del minibús. Delante de ellos, dos fotógrafos charlaban en francés. La luna brillaba lo suficiente para que se destacara en el cielo la silueta de las montañas. No había luz artificial en la planicie ni en las calles del pueblo. Las casas de barro reflejaban la luna; los muros parecían resplandecer con una leve fosforescencia, como si estuvieran hechos de una materia lunar, y sus ventanas sin cristal eran tan oscuras como la boca de una cueva. El Toyota pasaba atronando entre las casas silenciosas como los ojos de un ateo recorrerían las páginas del Corán.

-Mi periódico no me da espacio suficiente para explicar que esto es precioso -afirmó Kellas.

-Los lectores no se quedarían muy contentos si te lo dieran -dijo Astrid-. Se considerarían unos horribles pecadores si buscaran en tus artículos la verdad sobre la guerra y descubrieran que habías deslizado en ellos una pizca de belleza.

-Deberían saber que la guerra no es una cosa que rezuma la tierra en este país. O al menos, no más que en los nuestros.

En la frente de Astrid surgieron aquellas cuatro arrugas mientras iba sopesando sus propias palabras.

-Deja la poesía para otro día -le dijo inclinándose, como si hablara para el asiento de delante. Se volvió y lo miró-. La belleza puedes quedártela tú. Es tu recompensa, Adam Kellas, es lo que «tú» ves. Lo que tu periódico quiere es lo que ven los afganos. No creo que para ellos todo esto tenga un aspecto tan bonito. Tiene el aspecto de la pobreza, nada más.

-Yo no quería venir aquí -dijo Kellas.

-¿Y por qué has venido?

-Por costumbre.

Astrid sonrió. Su frente se alisó otra vez. Kellas se preguntó si lo habría calado.

-¿Qué te hizo pensar que debías romper tus hábitos?

-Un país envía a sus viajeros al extranjero como si fueran palabras que se dicen una persona a otra -dijo Kellas-. Como yo hablando contigo ahora. El país ve cómo parten sus viajeros y yo oigo cómo salen las palabras de mis labios y llegan a ti. Pero el país no ve lo que le ocurre a su viajero cuando llega a ese lugar y yo no puedo saber cómo te tomas las palabras que digo.

-Te lo puedo explicar, si quieres -respondió Astrid, sonriendo y jugueteando con su oreja.

-Nunca sabré qué ha ocurrido con las palabras -dijo Kellas-. Y el viajero nunca regresa. Se convierte en otro hombre; ahora forma parte en cierta medida del lugar al que ha viajado. En mayor medida, cada día que pasa allí. Y esa transformación es precisamente lo que no encuentro nunca la manera de transmitir a la gente de casa. Quizá porque no sé explicarla. Quizá porque ellos no tienen interés en escucharlo.

-Pretendes demasiado -respondió Astrid-. El mejor de nosotros es sólo un mensajero insignificante con un breve mensaje. Uno de nosotros por sí solo no puede conseguir que un país comprenda a otro. Hace falta el coro completo y un millón de mensajes para establecer una pequeña conexión.

-¿Qué ves cuando miras a través de este cristal? -preguntó Kellas.

-Ah, la oscuridad es un país distinto -dijo Astrid-. La noche es otro mundo. No tanto porque oculta secretos, sino porque crea misterios. No puedo dejar de pensar que hay cosas ahí fuera que no existen a la luz del día. Cuando sale la luna, siempre puedes ponerte a seguir un rastro.

-O sea, que tú estás aquí por ti misma.

-Yo escribo lo que escribo. Mando mis mensajes a casa. Pero ésa es mi obligación. No la recompensa. Me imagino que tú también estarías mucho más satisfecho si mantuvieras separadas la obligación y la recompensa. -Se detuvo; inclinó la cabeza hacia delante y arrancó un hilo suelto de sus tejanos, a la altura de la rodilla-. Cuando era adolescente, sentía una especie de fascinación por Artemisa, la cazadora. Tenía un libro ilustrado de historias sobre los antiguos dioses. Y había una página que no paraba de mirar: Artemisa corriendo de noche por el bosque, con el arco en una mano y con la otra extendida hacia mí, la chica que miraba la ilustración. Era el punto de vista del ciervo. Pero yo no me sentía como un ciervo. Tenía la sensación de que Artemisa me seguía porque quería estar conmigo, y yo con ella, pero quería que primero me diera alcance.

Le habló del lugar donde vivía, en la isla de Chincoteague, en el extremo sur de la península Delmarva, que quedaba del lado de Virginia. Su madre, profesora de Historia, había ido al encuentro de su muerte tirándose desde el tejado de la escuela secundaria de Washington D.C. donde trabajaba, tras encargar a su clase de octavo un trabajo sobre el llamado «destino manifiesto». El director le había dicho luego a la familia en numerosas ocasiones que estaba seguro de que la naturaleza de aquel trabajo no tenía nada que ver con la intención de suicidarse de su madre. Conociéndola a ella, sabiendo que la esperanza y la paz se le agotaban cada noche y cada otoño con la regularidad de las mareas, Astrid pensaba que aquella afirmación probablemente era cierta, pero le retorcía el estómago ver que el director lo decía no porque pretendiera proteger a la familia, sino porque quería proteger a la Historia. Dejaron Washington; su hermano Tom se trasladó a Seattle y Astrid se fue a vivir con su padre, retirado ya del mundo académico, a una casa situada entre los pinares de la península. Aún vivía con él, y bromeaba sobre el hecho de ser la niña de los ojos de su padre, aunque la verdad era que no paraba mucho por allí. Tras la universidad, la escuela de cine, una temporada de mánager de un grupo musical, unos pocos años filmando cortos y otros pocos llevando una galería de arte, se había ido a Yugoslavia y a Ruanda y había ganado renombre como periodista.

Le contó que una noche de abril, desvelada por la fiebre del heno, había ido a la cocina y había visto, en el jardín iluminado por la luna, a una cierva mordisqueando las hojas tiernas de un peral. Durante un rato observó al animal tranquilamente, pero en aquella cálida noche de primavera, con la luna llena reflejándose en el cuello blanco de la cierva, sintió una especie de impulso en su interior. Pensó en el rifle, pero habría alertado a los vecinos y, además, la temporada de caza había terminado hacía tiempo y ella ya había matado su cuota. Con las mejillas ardiéndole y el corazón acelerado, fue a su habitación, se vistió y regresó a la cocina. La cierva seguía allí. Salió de la casa por el otro lado y empezó a rodearla lo más lenta y silenciosamente que pudo. Al doblar la primera esquina, oyó el crujido de las ramas del peral que la cierva sacudía al arrancar las hojas con los labios y la lengua. Luego el ruido se interrumpió en seco. Astrid dedujo que la cierva la había olido. Inspiró profundamente varias veces y luego apretó a correr. Tuvo el tiempo justo para ver sus cuartos traseros blancos y sus pezuñas internándose rápidamente entre los arbustos del otro extremo del jardín. Persiguió al animal, tropezó con una raíz y cayó de bruces sobre las agujas de los pinos. Oyó a la cierva quebrando ramas y abriéndose paso entre los árboles, a más de un centenar de metros de distancia.

-Aún me acuerdo del olor a resina de las agujas de los pinos -dijo Astrid-. Lo olía todo aquella noche. Creía oler incluso a la cierva: la calidez de su cuerpo, su aroma almizcleño. Me había convertido por un segundo en un ser humano salvaje. No sé lo que habría hecho si la hubiese atrapado. ¿Desgarrarle la garganta con mis propios dientes? -Se echó a reír-. Me alegro de no haber tenido la oportunidad. Quizás estaba embarazada. Quería tocarla con la mano, pero no asustarla.

El minibús daba saltos y sacudidas en la precaria carretera que subía por el valle. A ratos, éste era muy estrecho: sólo el desfiladero y el río, mientras que en otros tramos se abría a un panorama de prados verdes, de huertos y campos donde durante el día los campesinos manejaban toscos arados tirados por un buey, como los plebeyos europeos en un breviario con miniaturas. Algunos de los baches eran restos de roderas de los tanques soviéticos destruidos por los hombres de Massoud veinte años atrás, que habían quedado integrados poco a poco en la superficie de la carretera. El río era rico en truchas. Por la ventanilla del Toyota, Kellas vislumbraba destellos plateados allí donde la luna se reflejaba en las aguas turbias y rápidas. Miró a su alrededor. Astrid lo estaba observando.

-He visto afganos pescando por aquí -dijo ella.

-Hay un sitio más arriba -dijo Kellas- donde venden pescado frito con patatas.

-Fish and chips -bromeó Astrid. Se inclinó hacia él y bajó la voz-. Me pregunto si habrá afganos ahí fuera, en la oscuridad, follando. ¿Tú qué crees?

-Puede ser, sí. Entre los bosquecillos de moreras. Ocultos por las hojas y la oscuridad, con el rumor del río ahogando el ruido.

-Las casas están atiborradas de gente. Sin contar con todas esas prohibiciones -dijo Astrid.

-Si pueden matarte por ello, y no te atrapan, debe de resultar todavía más intenso.

-Tendrías que escoger el momento y el lugar; planearlo -dijo ella-. Supongo que todos los amantes son como partisanos aquí.

-Algunos estarán casados con sus amantes -dijo Kellas.

-Cierto -contestó Astrid-. Pero yo pensaba en los que no lo están ni pueden estarlo.

-Le pregunté un día a Mohamed -dijo él-, pero le daba vergüenza y se puso a soltar risitas. Un hombre europeo no puede enterarse de estas cosas. Ellos siempre te esperan a la salida del pueblo, no puedes saber lo que ocurre dentro. Tú sí podrías, quizá. Ponerte un velo y entrar en sus casas.

Tomó la mano que Astrid tenía en el regazo de manera que nadie pudiera verlo y ella se la apretó. La miró, pero apenas la veía en la oscuridad. Sólo le veía los ojos cuando los movía.

Uno de los fotógrafos franceses se dio la vuelta. Se llamaba Louis-Bernard. Se estaba dejando la barba por primera vez en su vida y le crecía en algunas partes y en otras no. Astrid y Kellas desenredaron sus manos.

-Por eso están tan cabreados los musulmanes -dijo Louis-Bernard-. No tienen dónde masturbarse en paz.

El otro fotógrafo, Zac, se volvió y dijo:

-Se educó en un internado jesuita. Sabe de qué habla.

En el hospital, con las luces alimentadas por un generador y el nombre de la organización benéfica pintado con mayúsculas de un metro de alto en la pared, los echaron sin contemplaciones aunque insistieran en preguntar. La inglesa que dirigía el lugar perdió los estribos y los periodistas tuvieron que dar media vuelta y emprender el regreso a Jabal -una hora de trayecto- con las manos vacías. Kellas y Astrid se fueron a dormir cada uno a su sitio, solos. Por la mañana, él salió a averiguar qué había ocurrido en el pueblo bombardeado.

El lugar del bombardeo se hallaba en la planicie entre Jabal y el aeródromo de Bagram. Quedaba a muchos kilómetros de las posiciones de los talibanes, entre parcelas de tierra margosa escrupulosamente divididas, cada una de las cuales estaba dividida a su vez por estanques de patos, canales de riego, grupos de álamos y sauces y angostas acequias embarradas. Las casas eran espaciosas y sólidas, aunque humildes. En su silueta se apreciaba la rápida erosión de los ladrillos de barro crudo y sin ningún tratamiento. Los periodistas de Jabal habían aparcado sus coches a un kilómetro del lugar donde había caído la bomba y habían caminado luego en zigzag, sorteando canales, mientras sus intérpretes se detenían una y otra vez a pedir indicaciones. Aquella fila de coches mal aparcados y apelotonados allí donde terminaba la carretera le hicieron pensar a Kellas en una boda de pueblo más que en un funeral. Avanzó con Mohamed entre los árboles. Tenían a otros periodistas e intérpretes delante, y también detrás: todos convergiendo hacia el lugar del bombardeo entre dos canales paralelos; todos cargados con cámaras, cuadernos de notas y bolsas, como los invitados llevando sus regalos. El cielo estaba azul y despejado como cada mañana, y aquélla era la mejor hora del día, cuando se había desvanecido el frío de la noche y el sol no había empezado a abrasar. El murmullo del agua fluyendo en los canales y las ramas de sauce rozándole el hombro mientras caminaba, hicieron que Kellas se olvidara del pasado y del futuro, y que se sintiera contento. Las copas de las moreras, cargadas de hojas de un amarillo intenso, mordían el cielo con una especie de crueldad victoriosa.

Un afgano descalzo, vestido con ropas grises y mugrientas y con un gorro dorado, permanecía en cuclillas sobre la tierra frente a la casa bombardeada. La explosión había matado a su mujer mientras cosía un traje de boda y había herido a sus dos hijos, a su madre y a su hermano. Se había agazapado junto a las ruinas, con sus largas manos rojizas de arcilla sobre las rodillas, y los periodistas se acercaban a hacerle preguntas. Él respondía, aunque sin mirarles a los ojos. Durante horas tuvo ante él a un grupo cambiante de gente, vestida con ropa occidental, que permanecía allí de pie con aire incómodo mientras le sacaban fotografías, lo filmaban y anotaban lo que decía. Todos formulaban el mismo tipo de preguntas, y el afgano, que se llamaba Jalaluddin, las respondía. Cuando ya estaba a medio relato, llegaba otro grupo y le pedían que volviera empezar desde el principio.

La mayoría, incluido Kellas, le preguntaba qué pensaba de los americanos. Tal vez diría algo inesperado. Tal vez saldría con la teoría de que lo habían hecho adrede, o se encogería de hombros, se rascaría la nariz y diría: «Es mejor que los talibanes sean derrotados; lo prefiero a que mi mujer siguiera viva y a que mis hijos no hubieran sido heridos por la metralla. Siento mucho lo de mi familia, pero así es la guerra. Es por el interés de todos, a fin de cuentas». Pero Jalaluddin no dijo nada fuera de lo previsible. Kellas habría podido escribir que los afganos se portaban con extraordinaria dignidad, pero no habría sido cierto. No se portaban así. Había lo que había. Lo único que Jalaluddin decía, tal como se lo traducía Mohamed, era: «Mi esposa está muerta. Los americanos han destruido mi familia. ¿Qué voy a hacer ahora? Deberían bombardear al enemigo, no a nosotros».

Él se hallaba vigilando su rebaño de ovejas durante la tarde del día anterior cuando oyó la explosión. Volvió corriendo y con otra gente del pueblo empezó a sacar a sus familiares de los escombros con las manos desnudas. No había duda de que se trataba de una bomba americana. Kellas aún veía algunos trozos, pequeños fragmentos dentados de plancha de acero, de color verde oscuro, y también las aletas giratorias que supuestamente la guiaban. Tenía unos números blancos pintados. Se veía a simple vista que aquello había sido un objeto nítido y bien hecho. Los fragmentos estaban incrustados entre los cascotes. Aunque, dada la naturaleza de los materiales, aquello no parecían cascotes ni ruinas. Daba la impresión de que el suelo se hubiera transformado espontáneamente en una serie de bultos con algún borde y hubiera escuchado. Un tipo de la BBC se hallaba filmando con su cámara en mitad de un empinado montículo de fragmentos de barro. Kellas trepó hasta un punto de la casa donde una habitación, seccionada pero todavía medio intacta, se abría a la intemperie. Los muros que se habían conservado estaban encalados. Había una cama angosta que permanecía impecable, con los bordes de la colcha bien puestos y sin una arruga. En el tocador, reposaban unas vasijas de plástico rosa y verde que se veían muy usadas. El pequeño reloj de pared con agujas con punta de flecha se había detenido a las cuatro y media. En la pared había también una foto de un joven sonriente con una camiseta deportiva americana, sobre un fondo de modernos edificios orientales. Kellas supo por un vecino que era una fotografía tomada en Irán del primo de la esposa muerta, y Mark, por su parte, le explicó que la camiseta que llevaba el primo era de los San Francisco 49ers. Él lo anotó.

Ya habían enterrado a la mujer de Jalaluddin en el descuidado cementerio del pueblo, bajo un pequeño montón rectangular de tierra. Los vecinos habían puesto encima ramas de espino para que el ganado no pisara la tumba, para que ni los perros ni los chacales desenterraran el cuerpo. Media hora después de que llegara Kellas dio comienzo un oficio funerario. Un viejo pronunció un sermón en el centro del círculo que formaban los hombres. Las mujeres permanecían atrás, todas juntas, bajo la sombra de los árboles, y los extranjeros dibujaban un perímetro exterior menos definido (los periodistas inclinándose para oír a sus intérpretes, los fotógrafos yendo de un lado para otro en busca de una buena imagen). El hombre que predicaba tenía la barba blanca, un gorro haj y una sarta de cuentas que colgaba de sus manos entrelazadas. Hablaba con los ojos cerrados. Llevaba las ropas andrajosas o muy sucias; caras no eran, eso seguro. Se veía más viejo que la mayoría de los presentes, pero no era viejo en realidad. Los más ancianos estaban encorvados y temblaban. Él era el predicador, sin la menor duda: el que dirigía las oraciones, el que mejor conocía el Libro y los escritos de los eruditos que lo habían sometido a trece siglos y medio de exégesis. Era como los demás; su autoridad procedía de aquello, no de su educación. Le faltaba vanidad para ser un predicador. Permanecía allí hablando como si no creyera poseer un don especial y era ese aspecto corriente lo que podía conferir tal vez un aire de revelación a sus palabras, en caso de que fueran lo bastante buenas. Kellas contaba con Mohamed para que le tradujera lo que decía el predicador. A éste no le resultaba nada fácil. No estaba preparado para traducir simultáneamente. Como máximo, lograba traducirle una frase de cada dos o algunas frases aisladas. Para Kellas era como escuchar un resumen a cámara rápida. Como si el sermón avanzara a saltos y hubiera que adivinar su curso empalmando fragmentos.

-Han matado a una mujer -decía el predicador-. Ella deseaba vivir, pero nosotros hemos de pensar en Dios y someternos a su voluntad.

Más adelante dijo:

-Los americanos vienen aquí, lanzan sus bombas sobre Afganistán y matan a gente inocente. Nosotros no lo aprobamos, pero... ¿acaso no es culpa nuestra? Nosotros los invitamos a venir. Nada se mueve sin la voluntad de Dios. Dios se está sirviendo de América para atormentar a los culpables que hay entre nosotros castigando a los que no han hecho nada malo.

Los habitantes del pueblo le escuchaban de pie, sin pronunciar palabra ni esperar nada; luego volvieron al trabajo.

Kellas le preguntó a un colega que conocía de sus años de Praga si había visto a Astrid.

-Ha venido más temprano -le dijo el periodista-. Ha preguntado por ti. Quería saber cosas de tu época de corresponsal. Me ha parecido que se quedaba decepcionada cuando le he contado que habías vuelto a Londres para sentar cabeza.

-Decepcionada -repitió Kellas.

Miró a Jalaluddin, que se alejaba de la tumba, encorvado y tembloroso.

-Yo ya he tenido bastante -dijo el periodista-. Ya he asistido a demasiados funerales de desconocidos en sitios como éste. Ahora quiero hacer reportajes que me permitan volver a casa a cenar. Hacer reportajes con una chaqueta de punto. Echo de menos a mis hijos.

Vieron a Jalaluddin hablando con un grupo de hombres, que le estrecharon la mano y se alejaron. Él levantó la vista hacia las ruinas de su casa, donde los vecinos ya habían empezado a buscar entre los escombros ladrillos en buen estado. Subió unos pasos por un montículo; recogió unos bloques de barro, lento e indeciso, y enseguida se detuvo, los dejó caer y se sentó. Agachó un poco la cabeza. Kellas se acercó, seguido de Mohamed; le preguntó a éste si debía darle dinero. Mohamed dijo que sería una buena acción. Se sacó del bolsillo un millón de la moneda local -unos veinticinco dólares- y se lo entregó a Mohamed para que se lo diera. Kellas le estrechó la mano a Jalaluddin y le pidió a Mohamed que le dijera que esperaba que la vida volviera a irle bien. Mohamed dijo algo y le dio el dinero a Jalaluddin; él lo tomó sin mirar el fajo ni mirarlos a ellos y murmuró unas palabras.

-Dice que Dios sea loado por tu amabilidad -explicó Mohamed.

-¿De veras ha dicho: «Que Dios sea loado por tu amabilidad»? -le preguntó Kellas mientras se alejaban-. ¿Lo decía de verdad?

Cuando menos se fiaba de Mohamed era cuando le traducía las fórmulas de cortesía de los pobres. Tenía cierta tendencia al esnobismo cuando estaba aburrido, cosa que sucedía a menudo. A su modo de ver -sospechaba Kellas-, los pobres no podían prescindir de aquellas fórmulas banales, no podían permitírselo, y cuando lo hacían, él los corregía traduciendo lo que deberían haber dicho. Ahora los dos echaron a andar hacia el coche. Kellas se dio media vuelta una vez y vio que Jalaluddin no se había movido. Seguía sentado con la cabeza gacha, la vista perdida y el fajo de billetes en la mano, mientras sus vecinos iban lanzando a un montón los ladrillos enteros con una energía que parecía exagerada.



Kellas se inclinó hacia delante, sacó la guía del avión y echó una ojeada a las películas que podía escoger. Tomó una copa de champán de la bandeja que le ofrecía la azafata. Sweet Home Alabama había tenido muy buenas críticas, decían que Reese Whiterspoon demostraba un gran talento para la comedia romántica.



Había sido esa noche, después de haber estado en el pueblo y de haber conocido a Jalaluddin, cuando había perdido los estribos con el chico que hacía de centinela, cuando le había dado un empujón en el pecho y había gritado que aquélla era su puta silla. Uno de esos ataques de rabia que parecían salir de la nada. Aunque no podía ser así, puesto que él los experimentaba con escasa frecuencia. Todavía ahora era capaz de evocar sus gritos con toda exactitud, tal como habían sonado en la oscuridad, y con tanta fuerza que habían llegado distorsionados a sus propios oídos. Y recordaba muy bien lo que había sentido cuando la palma de su mano había entrado en contacto con el pecho huesudo y cálido del chico.

Si hubiera aceptado la oferta de asistencia psiquiátrica de The Citizen (sugerida por el director ejecutivo tímidamente, tal como un padre deslizaría el folleto de un centro contra la droga bajo la puerta de su hijo) habría logrado sin duda que todo sonara presentable y comprensible. Kellas, hombre sensible y de izquierdas, llega a una aldea donde el despreocupado verdugo acaba de ejercer su mortífera misión. Su corazón empieza a sangrar. Su conciencia se inflama hasta adquirir enormes proporciones; presiona su cerebro, lo convierte en una papilla envenenada. «Sufrí una crisis nerviosa, doctor. La guerra es tan cruel y mi cocorota tan frágil. No sé qué me pasó. Perdí el control.» Un médico de tercera asiente y comprende. Un médico listo se da cuenta de que está mintiendo. «¿Cómo se explica -le pregunta el médico listo- que no perdiera el control cuando los talibanes lanzaron tres cohetes en el mercado de Charikar y usted fue allí y vio miembros humanos esparcidos por todas partes? Si tan hecho polvo estaba aquella tarde, ¿cómo se entiende que le quedaran energías para hacerse el espabilado y mentirle a Astrid sobre la cantidad que le había dado a Jalaluddin? Si tan afligido se sentía por las crueldades de la guerra, ¿cómo se explica que se sentara aquella noche ante su escritorio para escribir su novela de mierda?» El médico listo lo ha calado. El médico listo le dice: «Te conozco. Sabes que sí. No te imagino volviéndote loco por un bombardeo. La manera que tuviste de ir a por ese chico afgano era algo distinto. Algo así como un hombre con máscara, casco y gafas de aviador que mira hacia abajo a través de una cabina de metacrilato, observa una cosa muy lejana que no comprende y decide que la única manera de intentar comprenderla es golpearla».

Kellas se había terminado el champán. Miró a su alrededor para que le llenasen la copa otra vez. La mujer que iba a su lado regresaba a su asiento después de repasarse los labios con un tono carmesí que contrastaba de forma llamativa con su piel pálida y con el blanco impecable de su traje chaqueta. Le sonrió mientras se sentaba y retomaba su libro.

-No se mueva -le dijo Kellas.

-¿Cómo? -Ahora volvió a sonreír, pero menos relajada.

-Recuerdo -dijo él lentamente- que de niño jugaba con el pintalabios de mi madre..., ¡no vaya a moverse! No para pintarme yo, claro, sino para que subiera y bajara la barra de color: era como la lengua de un robot, y a veces se desprendían escamas diminutas. Me sorprende que treinta años después no hayan descubierto cómo fabricar un pintalabios que no suelte escamas..., quieta ahí, ya casi estoy..., tiene un trocito en la solapa de la chaqueta. ¡No se la sacuda! Lo embadurnaría todo.

-Puedo hacerlo con la uña.

Tenía acento americano y rasgos chinos.

-No. Yo conozco un método mejor. Así fue como se inventó el aspirador.

-¿Tiene aquí un aspirador?

-Espere.

Kellas había tomado un pañuelo de papel de su mesa y había separado una de las dos hojas. Vació sus pulmones, se colocó el finísimo papel sobre los labios entreabiertos y empezó a aspirar suavemente mientras acercaba la boca al punto de la solapa donde estaba la mota carmesí. Con el papel aleteando junto al tejido, aspiró bruscamente; luego se apartó y lo dobló con la mano derecha. Volvió a abrirlo con cuidado y le señaló a la mujer la diminuta mota de pintalabios. Ella se miró la solapa. Ni una marca. Se echó a reír y aplaudió un par de veces.

-Bueno, muchas gracias, caballero -dijo-. ¡Qué delicadeza! ¿Siempre se pone un pañuelito en la boca cuando lo hace?

Los dos se rieron y se ruborizaron un poco.

-Me lo enseñó una antigua novia -dijo Kellas-. La otra vez que lo intenté causé un estropicio tremendo.

-Sea como sea, es una buena presentación.

Se llamaba Elizabeth Chang. Era de Shanghái -una «china nacida en China», le dijo-, pero su familia vivía en Boston y ella estudiaba Historia del Arte en Oxford. Era su segunda carrera. Ahora iba a Nueva York a visitar a una amiga. Llevaba unos diamantes engastados en sus pendientes de oro. Era corpulenta; no gorda, sino alta, ancha y fuerte. Tenía una risa jovial y sonora, propia de una mujer de más edad, que a Kellas le resultaba tranquilizadora. Y se reía con mucha facilidad, ante el menor rasgo de humor.

-¡Qué casualidad! -exclamó, después de preguntarle a qué se dedicaba y oír su respuesta-. ¡Mi amiga también es escritora! Acaba de cerrar un trato espectacular con Karpaty Knox por su primera novela.

-Esa es mi editorial americana -dijo él-. Voy a firmar el contrato de mi libro esta misma tarde.

Elizabeth lo felicitó.

-Gracias. Karpaty Knox y mi editorial británica pertenecen a una antigua empresa editorial francesa, Éditions Perombelon. El tipo que la dirige, Didier, hizo que sus editoriales anglosajonas compraran la novela. Le gustó el argumento. Me invitó a París para que nos conociéramos. ¿A cuánto asciende el contrato de su amiga, si no le importa que se lo pregunte?

-A un millón de dólares.

-Eso es mucho dinero -dijo Kellas, tras una pausa-. ¿Qué edad tiene su amiga?

Patricia Lee Heung, la amiga, tenía la misma edad que Elizabeth y, como ella, había nacido en Shanghái y había emigrado a los Estados Unidos con su familia cuando era una adolescente. Su novela se titulaba Chimenea roja, grulla blanca. Era una saga familiar en torno a una joven cuya madre china murió en el parto y cuyo amante, un comunista, la convence para que lo ayude a asesinar a su propio padre, de origen americano. La chica sufre la persecución de la guardia roja durante la Revolución Cultural, huye a América, se hace rica fabricando utensilios de cocina chinos de lujo, es seducida por un joven americano muy atractivo que se casa con ella y le arrebata toda su fortuna, regresa a China al legalizarse el capitalismo y se reencuentra con su antiguo amante, convertido ahora en un millonario informático que acaba de quedarse viudo. Él le suplica que lo perdone y se casan en una ceremonia espectacular. El libro termina cuando los hijos de sus matrimonios anteriores se licencian juntos y con las mejores notas en Harvard.

-Eso de que te arrebaten toda tu fortuna no deja de ser un coñazo -dijo Kellas.

-Vaya, vaya con el Señor Viajero de Primera Clase... No le gustan este tipo de libros, ¿no?

-¿Eso es un tipo de libro?

-Claro. Son esos libros en los que una persona atractiva y valerosa supera sus problemas, se hace rica, se enamora, tiene hijos y vive feliz el resto de sus días. Son la clase de libros que a los americanos y a los chinos les gusta leer.

-Pues eso representa mil quinientos millones de puntos de libro. Habría que avisar a la editorial.

-Quizá debieran leer el suyo. ¿De qué va?

Se había puesto un poquito agresiva para defender a su amiga. Se lo estaba pasando en grande. Kellas miró por la ventanilla. Una llanura de nubes se extendía hasta el horizonte. El champán se estaba recalentando, pero siguió bebiéndoselo.

-Es un thriller -dijo.

-Ajá.

-Se desarrolla en la actualidad. Va de una guerra entre Europa y América.

-¡Eso no pasará nunca! -Elizabeth lo miraba como si hubiese dicho una blasfemia. Viendo su expresión, Kellas se sintió más satisfecho con su libro que en ninguna otra ocasión desde que lo había terminado.

-Seguramente que no -dijo-. Es una novela. Un fruto de la imaginación. Aunque a decir verdad, América es otro fruto de la imaginación. Ahora es real. Pero primero fue imaginada.

-¿Y qué ocurre? ¿Los americanos bombardean Londres?

-No -contestó Kellas. Mientras ella lo decía, las palabras cobraron esa extraña potencia de lo literalmente posible combinado con lo fantástico (las características principales de la pornografía) que en el primer momento lo había impulsado a jugar con la idea-. Una unidad del ejército americano se mete en un buen lío al intervenir en Oriente Medio y cometer una terrible atrocidad para tratar de escapar. Las tropas llegan a Europa en su trayecto de regreso a América y los europeos deciden que deben intentar detenerlos y someterlos a juicio. El Gobierno americano exige a los europeos que los suelten.

Elizabeth le preguntó el título. Se echó a reír cuando se lo dijo.

-Suena como uno de esos imponentes libros de bolsillo con gigantescas letras metalizadas y una explosión en la portada. Siempre hay algo así en el título, un Águila solitaria o algo parecido. Máximo tal, Supremo cual.

-Sí. Es de ésos. Y así es como decides el título. Haces una cuadrícula. Los nombres a la izquierda y los adjetivos a la derecha.

-¿Por qué quería escribir un libro como ése?

-Para ganar dinero. Para ser leído.

-Ah.

-Parece decepcionada.

-Lo que he dicho antes sobre el tipo de libro que le gusta a la gente... -dijo Elizabeth-. O mejor, pese a lo que he dicho antes, me gusta pensar que hay gente por ahí que escribe libros que yo sólo podría leer poniendo un esfuerzo de mi parte. Aunque no vaya a leerlos nunca. Aunque no vaya a hacer el esfuerzo. Me gusta creer que aún quedan escritores a los que no les importa una mierda lo que piensen los demás, ¿entiende? «Aquí está mi libro. Si no te gusta, que te den, me tiene sin cuidado.» Soy como mi padre, supongo. Él saldría por patas si viera a un tipo duro persiguiéndole con un bate de béisbol. Pero le gusta pensar que esos tipos existen. Mira Los Soprano. Quiere creer que hay tipos duros. Quiere que sean reales. Y a mí me ocurre lo mismo con los libros difíciles. Seguramente no los leeré nunca, y los tipos que los escriben deben saber que la mayoría de la gente es como yo. El hecho de que sigan escribiendo esos libros difíciles es conmovedor en cierto sentido, ¿no?

-No sé por qué ha creído que yo era de esa clase de escritor.

-Usted no viste como me imagino que vestiría un autor de thrillers. No lleva equipaje de mano. No pretendo ser grosera, pero parece haber dormido con la ropa puesta. Y tiene sangre en el puño de la camisa.

Los puños, efectivamente, le asomaban por las mangas de la chaqueta. Kellas le dijo que había sufrido una especie de accidente la noche anterior; ella le pidió que se lo contara.

-No se me da bien contar historias de viva voz -dijo él.

-¡Pero si es usted escritor!

-¿Y por qué habría de saber hablar bien, además? Si intento contárselo, dudaré continuamente, me repetiré. Le diré demasiadas cosas de unas personas y hablaré de otras sin haberle explicado quiénes son. Empezaré por la mitad, pasaré al final, volveré al principio y terminaré en la mitad otra vez. Todo suele estar en la mitad.

Elizabeth se inclinó hacia él y le puso una mano en el brazo.

-Eso es como decirme que se convirtió en escritor porque no sabe expresarse de palabra. Y, sin embargo, no ha parado de cotorrear sobre su libro y su vida desde que hemos despegado. -Él se rio-. Si va a contarme una historia, cuéntemela. Y si no, también puede cerrar el pico. Tengo razón, ¿verdad?

-Verdad -dijo Kellas, riéndose aún.

El mapa del vuelo mostraba el extremo norte de Irlanda y las islas Hébridas asomando por el borde de la pantalla. Palabras de tinta y palabras de aire. Habían transcurrido cuarenta generaciones desde que los celtas descubrieron que existía un arte llamado escritura y un arte llamado lectura, pero toda la tinta gastada desde la Biblia hasta Google no les había hecho olvidar su tradición oral. Aún la seguían conservando allí en el oeste: aún albergaban a los bardos y a los druidas en lo más recóndito de sus corazones. Como el sonido de una explosión de roca fundida y de cenizas que sigue dando vueltas a la tierra mucho después de enfriarse el cráter, Kellas aún percibía en la manera de hablar de aquella gente el rumor remoto de la rabia de sus antepasados ante la proeza de escribir, de humedecer de tinta sus palabras de aire hasta dejarlas empapadas y ahogadas del todo. Habían aprendido y dominado aquel arte, sin duda, pero en sus pubs y en sus lechos, cuando velaban a sus muertos y cortejaban a sus damas, seguían resistiendo. Aunque no fuesen todos dignos de recordar, como un Behan, como un Thomas o un M’Gurgan. Aunque ni siquiera fueran celtas. Simplemente, se aferraban a la idea de que el habla podía ser una canción, podía transformarse en una canción.

-Fue en una cena -dijo Kellas-. Anoche. Perdí los estribos y terminaron algunas cosas rotas. Uno de los invitados era Pat M’Gurgan, un viejo amigo. Fuimos juntos al colegio. Sus padres eran irlandeses. Se trasladaron a la costa este de Escocia cuando él era muy pequeño. Él se lo contaría mejor que yo. También es escritor. Empezó como poeta y acaba de escribir una novela, que está yendo muy bien. Se titula El libro de la forma. Ha ganado varios premios.

-Pero él no está aquí, o sea, que...

-Es importante que entienda que Pat M’Gurgan es un bardo. La cuestión..., lo que quiero decir es que hay dos clases de escritores: bardos y sacerdotes. Eso no ha cambiado desde los inicios. El bardo es el que habla. Habla tan bien que todo el mundo cree que debe ser un maravilloso escritor, y a veces lo es. Pero las palabras salen de su boca con increíble destreza y con un gran amor a la lengua hablada. Entretiene. Cuenta historias. Sabe chistes. La gente lo rodea en los bares y él exagera y miente con tal belleza que incluso los que se saben embaucados lo encuentran encantador. Él se ríe de sí mismo. Puede sollozar también y pasarse la noche hablando de amor. Convierte en héroes a los muertos y en bribones y payasos a los vivos. Recuerda a toda la gente con la que tropieza y construye una historia con cosas que acaban de suceder. ¿Sabe a qué me refiero? Tú conoces a ese bardo, ¿no?, y estabas allí. ¡Has visto lo mismo que él! Pero para ti eran sólo detalles cotidianos, mientras que él sabe construir con ellos una historia. Le encantan las pequeñas multitudes. Le encanta que le presten atención. Sabe poner por las nubes a las personas que le gustan. Sabe cómo hechizar a las que desea y, cuando se va, todos lo echan de menos. Si está solo, se deprime, cree que todo el mundo lo odia, se pregunta si no será una persona superficial. Es débil. Bebe.

-Me gustan los bardos.

-El sacerdote, por su parte, no está para contar historias y los chistes no se le dan bien. Él trata de venderte ideas. Desde su punto de vista, la verdad es más importante que la felicidad, el pasado y el futuro son más importantes que el presente, y las grandes ideas son más importantes que usted y que yo. La gente se toma en serio al sacerdote, pero le es difícil concentrarse en lo que dice. Suele ser torpe y brusco con la gente y sólo es capaz de mantener relaciones personales intensas, dolorosas y demasiado prolongadas. Se siente más a gusto dirigiéndose a un millón de personas que sólo a diez, aunque raramente tiene la ocasión de hacerlo.

-¿Ése es usted, no?

-Lo más triste del caso es que la mayoría de los sacerdotes quieren ser bardos y la mayor parte de los bardos quieren ser tratados como si fuesen sacerdotes.

-No me está contando esta historia demasiado bien. Quizás haya tomado demasiado champán.

-Quizá. -Era su tercera copa-. Déjeme que le dé unas cuantas vueltas.

Empezaba a resultarle difícil concentrarse, Quería ponerles palabras a los hechos de la noche anterior; depositar aquellas palabras en los oídos de una extraña a la que no volvería a ver para enterrar aquella historia, no para difundirla. Estaba intentando delimitarla, volverla nítida y concisa, pero cada fragmento y cada personaje abría una bifurcación en el tiempo y el espacio, y se ramificaba en otras historias, y éstas desembocaban a su vez en una nueva bifurcación, y aunque él supiera encontrar el camino de vuelta, había demasiadas ramificaciones. En el camino que iba en su mente desde una cena en Camden hasta los albores de la cultura escrita en la Bretaña romanizada, se cruzó con M’Gurgan y le vino un recuerdo de él cuando ambos tenían diecisiete. M’Gurgan en la parada del autobús hablándole a una chica, susurrándole al oído de un modo insistente e incesante, mientras ella miraba al frente sin moverse. Tenía un aire triste, orgulloso y herido. Kellas no sabía nada de ella, pero se dio cuenta de que los dos habían atravesado ya toda una historia juntos. M’Gurgan habría podido estar diciéndole cualquier cosa: por qué la quería, por qué no la quería, por qué era mejor que lo dejaran, por qué tenían que continuar, por qué se iba él a Oxford, por qué convenía que ella abortara, por qué debía tener el niño o por qué motivo Pound era mejor que Elliot. Kellas nunca se lo preguntó, por la sencilla razón de que se había quedado maravillado -no deseaba estropear la sensación- viendo cómo hablaba y hablaba M’Gurgan, y cómo lo escuchaba la chica, cuando él era incapaz de hablarle a la chica a la que amaba. Él sólo le escribía cartas.
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Kellas llegaba a casa de los Cunnery con media hora de retraso; estaba a sólo cinco minutos cuando lo llamó Margot. Llevaba una botella de Burdeos muy cara que había comprado en París. Margot le dijo que habían invitado a Melissa.

-Se me había olvidado por completo -dijo-. Lo siento muchísimo. Te he llamado a...

-Estoy en la calle.

-Ella ya está aquí. Se nos olvidó que habíais tenido una historia. Podemos decirle que se marche. Ella sabe que vienes y no parece importarle. Ha sonreído cuando se lo he dicho. Aunque no soy una experta en melissología y no sé qué tipo de sonrisa era. En todo caso, quería avisarte y darte la oportunidad de pasar de la cena. Nosotros, desde luego, tenemos muchas ganas de que vengas. Tú decides.

Kellas le preguntó si Melissa había ido sola. En efecto. Así pues, agarró por el cuello la botella, envuelta en una bolsa de plástico, y siguió adelante calle abajo. La noche escupía una ligera llovizna. Los ventanales que daban a la calle no tenían cortinas. A la gente que vivía en aquella zona no le importaba, por lo visto, que los transeúntes mirasen sus cocinas y salones, todos bien iluminados, decorados con madera y colores primarios y amueblados con pianos, librerías y cuadros.

Los Cunnery poseían una casa de estilo georgiano entera: una casa adosada de cuatro pisos, con una escalera en la puerta principal. La planta baja estaba ocupada casi en su totalidad por una sala de estar sin tabiques que recorría la casa de un extremo a otro, con una ventana delante que miraba a la calle y otra detrás, que daba al jardín. La cocina y la mesa del comedor, así como la puerta del jardín, quedaban más abajo, al nivel del sótano.

Kellas besó a Margot en ambas mejillas al llegar, le dio la botella de vino y dejó su abrigo en el colgador que había junto a la puerta. Debería haberle traído unas flores. Margot llevaba un vestido ceñido y lustroso, con un estampado a cuadros de color rosa, cereza, marrón y blanco. Tenía la piel oscura y no necesitaba para nada el maquillaje que se había puesto. Desde abajo venía un olor a carne asada, al cual se añadía un atisbo apenas del perfume de Margot. Aunque fuera del todo inglesa, había en ella una languidez, un sosiego interior y una gracia que hacían pensar que se había criado recorriendo los bulevares de un país de noches cálidas.

-Bonito vestido -dijo Kellas-. ¿Es de seda?

-Sí, así es. Y mírate tú, con ese traje tan bonito. Vamos de punta en blanco, ¿no? Y sólo seremos ocho. ¿Seguro que no vas a sentirte incómodo? Lo siento muchísimo, ha sido una estupidez de nuestra parte.

Margot era más sabia que su marido, entendía mejor las relaciones sociales, tenía mejor corazón. Lo que no tenía era el instinto político de Cunnery, ni su ego. A veces, mientras su marido hablaba, ella tenía en los ojos una expresión neutral. Le era fiel y leal, y él lo era con ella. Y sin embargo, Margot se parecía a esos fieles consejeros de los poderosos que consiguen hacer olvidar a los suplicantes que ellos no están del mismo lado. La gente que quería algo de Cunnery recurría siempre a Margot para mandarle un mensaje y, como la encontraban tan comprensiva, empezaban a contarle lo que no les gustaba de su marido. No podían contenerse, aunque sabían que ella se lo contaría todo a Cunnery. Quizá por eso aquella gente conseguía tan a menudo lo que quería: porque a Cunnery le procuraba un gran placer enterarse con tanto detalle de los motivos de su animadversión. Y tal vez la verdadera intención de aquellas personas no era tanto ganarse su apoyo, como obligarlo a que las escuchara. La frase que Margot oía con más frecuencia era: «¿Por qué no le caigo bien a Liam?».

También el propio Kellas. No pudo contenerse. Habían bajado la voz mientras hablaban en el vestíbulo.

-Si he de decirte la verdad, me sorprendió la invitación -dijo-. Yo no conozco tanto a Liam.

Margot lo miró con los ojos muy abiertos. Meneó la cabeza, le tomó la mano y lo condujo al salón mientras susurraba:

-No digas tonterías.

Cuando abrió la puerta del salón, alguien empezaba a tocar el piano, aunque se detuvo al cabo de un momento y volvió a empezar desde el principio. En el rincón más alejado de la estancia, justo en diagonal con la puerta, la hija de los Cunnery, Tara, se hallaba sentada en el taburete del piano junto a Melissa. Tara tocaba y Melissa, con las manos apretadas entre los muslos, observaba cómo movía los dedos por el teclado. Levantó un momento la vista cuando Kellas entró y luego, bajando la cabeza, le susurró algo a Tara. Sophie y Pat M’Gurgan estaban sentados en el sofá, junto a la chimenea apagada, mirando el recital. Inclinados hacia delante, hacían girar lentamente sus copas de vino sosteniéndolas por el pie. Los dos tenían en los labios una sonrisa forzada.

Cunnery se hallaba junto a una mesita auxiliar llena de botellas. Se volvió, se acercó a Kellas y le dio la mano. Su rostro le recordaba una máscara de teatro griego: aquella sonrisa lívida y diabólica y, detrás, el destello de sus ojos reales. Cunnery le ofreció una copa con esa especie de murmullo sofocado que suelen usar los ujieres con los rezagados. Kellas tomó la copa de vino tinto que le tendía. No había que interrumpir a Tara, aunque ella se interrumpía una y otra vez. Melissa tenía veinticinco años más que la niña y, sin embargo, parecían hermanas. Kellas apartó la vista del piano. Vio un ejemplar de El libro de la forma en una mesita baja, cerca de los M’Gurgan. Aquel color rojo y verde. Hasta la portada estaba hecha con arte y tenía alma. Sobre la chimenea había un busto de Lenin. Lo había comprado M’Gurgan en un viaje a Hungría, en 1981, cuando estudiaba en Oxford. Dos años más tarde, cuando él y Cunnery se licenciaron, obtuvieron becas del Gobierno de Alemania Oriental para trabajar durante un año en los teatros de Berlín Este. M’Gurgan se fue para allí; Cunnery cambió de idea al final y se marchó a Nueva York. Le explicó a M’Gurgan, en la pensión donde éste se alojaba (su chaqueta de lanilla desprendía un fuerte olor mientras se secaba junto a la chimenea eléctrica), que el socialismo, aunque corriese peligro, estaba asegurado en Alemania Oriental durante al menos dos generaciones. Los surcos de su frente se habían marcado aún más mientras llegaba a su conclusión. Nueva York era el lugar donde todas las líneas de fuerza se entrecruzaban: clase, capitalismo, raza, arte. Se había puesto de pie, había tomado el busto de Lenin y le había dicho: «Me lo llevo». M’Gurgan no se lo impidió. Luego, tras sus nueve meses en Alemania Oriental, empezó a ver a Lenin de otro modo y no se lo reclamó. Cunnery había pasado en Nueva York un año, escribiendo en semanarios radicales, bailando y alimentándose de canapés, antes de dirigirse a Nicaragua para mandar sus crónicas a Left Side.

Tara terminó su actuación con una atlética disonancia, usando todos los dedos y los pulgares para cubrir doce teclas. Todo el mundo aplaudió, incluida ella, que lo hacía por encima de su cabeza, como un futbolista al que acaban de sustituir y que saluda a sus seguidores. Pat y Sophie se levantaron del sofá y le dieron un abrazo a Kellas.

-Ha estado muy bien, ¿verdad? -dijo Sophie-. ¿Qué era?

-Me parece que Mozart -intervino M’Gurgan-. O eso, o Van Halen.

Sonó el timbre. Cunnery salió a abrir y Melissa se acercó con Tara. Margot le presentó la niña a Kellas, que le dio la mano.

-Era Nick Cave -le dijo Tara a M’Gurgan.

-Por supuesto -dijo M’Gurgan-. Me ha encantado.

Margot puso en el estéreo un CD, con el volumen bajo, The Charlatans, y luego acompañó a Tara a la cama. Kellas y Melissa se miraron.

Era invierno, pero ella iba en plan veraniego, con un vestido blanco de cuello redondo. Estaba muy bronceada. Se acariciaba el cuello con la mano derecha. No la tenía libre para estrechársela. Kellas se fijó en sus dedos, con los que se frotaba los tendones de la garganta. La última vez que se habían acostado juntos no habían usado condón; se había corrido sobre ella (lo había instado a hacerlo), y todo había ido a parar allí, sobre la piel de su cuello. Ahora no le estaba permitido besarla. Tenía la sensación de haberla tratado mal y de que quizá seguirían juntos si la hubiese tratado peor.

-Tienes buen aspecto. Como si volvieras de vacaciones -dijo Kellas. Se le veía un brillo de oro en las orejas, entre los rizos de su pelo castaño oscuro. Alzó la otra mano. Más oro.

-En las Seychelles. Con mi prometido -aclaró-. En chalés separados. Ni un polvo hasta la boda, y entonces a tener hijos a toda pastilla. Tendré cinco.

-Ya -dijo Kellas-. Ya vi lo que escribiste. Es lo bueno de tener una ex que es columnista. Puedo leerte el pensamiento.

En el aniversario de los atentados del 11-S, el Express le había dado a Melissa una doble página para anunciar su firme decisión de tener hijos. Ella comparaba a los suicidas de los aviones con los activistas que hacen campaña en contra de las restricciones al aborto: «Aquellos que no queremos ver convertida a Gran Bretaña en un régimen de terror islámico hemos de recordar una cosa: igual que el IRA en su momento, los terroristas islámicos tienen dos estrategias para aplastarnos: el kalashnikov y la cuna. Tanto si nos someten con sus bombas, como si se imponen mediante el mestizaje, el resultado acabará siendo el mismo. Como mujer, como patriota y como cristiana, sé muy bien cuál es mi deber. Seré madre, así lo espero, no sólo por mí, por mi marido y mis hijos, sino también por Gran Bretaña».

-Solía decir que nunca leía los periódicos -les dijo Melissa a los M’Gurgan-. Ése es el problema con los periodistas, decía; que se pasan todo el tiempo leyéndose unos a otros.

-¿Estás enamorada de él? -preguntó Kellas-. De ese hombre, tu prometido.

-¡Enamorada! Ay, Adam. -Melissa le puso la mano en el brazo-. Tú no estás cualificado para usar esa palabra, querido.

-No me llames «querido». Soy mayor que tú. Aunque no tanto como tu nuevo ligue. ¿Cuántos tiene? ¿Cincuenta y cinco?

-Cuarenta y nueve -dijo ella-. Lo que va a ser un problema es conseguirte una invitación para la boda. Sólo caben doscientas personas en el château. Oye, Pat, quería decírtelo, tu libro es fantástico. -Lo tomó de la muñeca y encaró a Kellas-. Aquí tienes a un hombre cualificado para hablar de amor. Un hombre que sabe de la vida. Un poeta, un marido y un padre.

-Gracias -dijo M’Gurgan-. ¿Te gustó la escena de los cuervos?

-Es genial. ¿No te da celos, Adam? Ninguno de tus libros ha tenido tanto éxito como el de Pat, ¿verdad? Hace siglos que no publicas nada.

-La última era una gran novela -dijo Pat-. Reclutar a los lectores no es trabajo nuestro.

-Yo me quedé en la cuarta página, si no recuerdo mal -dijo Melissa-. Pero, bueno, tú sigue intentándolo.

-Me alegra saber que te importa tanto -dijo Kellas.

-¡Para eso lee mi columna! Para ver si apareces citado. Adam, de veras, no fuiste tan importante.

-Juraría que había visto un cuenco de patatas por aquí -dijo M’Gurgan.

Margot asomó la cabeza por la puerta y le dijo a Melissa que Tara la reclamaba. Ella subió a leerle un cuento.

-Permiso para usar la expresión «hija de puta» -murmuró M’Gurgan.

-Concedido -dijo Sophie-. ¿Qué cuento le estará leyendo a Tara? ¿Las amistades peligrosas?

-He leído dos veces tu libro -dijo Kellas- y no recuerdo ninguna escena de cuervos.

-Ella no lo ha leído.

Cunnery entró con Joe Betchcott y Lucy Flagg. Lucy era una licenciada en física nuclear de veintiséis años que ganaba un gran sueldo en Goldman Sachs por lanzar una red hecha de números en las aguas oscuras de los mercados financieros. Cuando sus ordenadores izaban la red, estaba llena de beneficios atrapados en las profundidades. Nadie más que ella comprendía de dónde salían, pero el dinero era tan real como el que más. Tenía la piel suave y blanca y el pelo negro y corto. Iba con un vestido negro y unas gafas con montura negra rectangular. Todo blanco o negro, salvo sus labios pintados de carmesí y sus ojos azules. Al estrecharle la mano, Kellas se oyó a sí mismo diciéndole a Lucy, a la que sólo había visto en otra ocasión, que tenía un aspecto muy sexy. Se quedaron todos parados. Todos sintieron lo mismo y todos disimularon. Lucy esbozó una leve sonrisa y arrugó el ceño. Cunnery se echó a reír. Sophie dijo en voz baja: «Adam». Y nada más. Todos se habían quedado a cuadros. Al propio Kellas le sorprendía haberlo dicho en voz alta. Era como descubrir que la capa rocosa que te separaba de la lava de debajo era infinitamente más delgada de lo que habías creído: apenas unos centímetros. Sólo una delicada costra lo aislaba de actividades incontrolables no compatibles con la tranquilidad general. Las posiciones se iban definiendo; Kellas se sentó en un sofá, Sophie estaba en el otro extremo, Lucy entre ambos.

-No debería haber dicho eso -dijo Kellas-. Aunque es verdad.

Lucy dio un sorbo de vino. Era evidente que tenía la boca seca y que la estaba poniendo nerviosa.

-Está bien saber lo que piensa la gente.

-No siempre -dijo Sophie-. Hay demasiada gente que no sabe distinguir los pensamientos de las hormonas. Adam.

Kellas miró a Sophie, que le devolvió la mirada. No lo había perdido de vista mientras ella le hablaba a Lucy y Kellas le echaba a ésta un buen repaso: sólo un momento, le había parecido él, aunque en realidad habían sido varios momentos.

-Debes de estar muy contenta con el libro de tu marido -le dijo Lucy a Sophie.

Kellas se levantó y se acercó a Betchcott, que permanecía aparte junto a la mesita de las bebidas mientras M’Gurgan escribía una dedicatoria en el ejemplar de los Cunnery. Betchcott era fotógrafo y estaba haciendo un reportaje para Cunnery: una serie de fotos de los paparazzi más famosos en pleno trabajo. Iba vestido (como si se creyese más joven y atlético de lo que era) con un suéter negro ajustado que le dibujaba un torso más bien fofo. Llevaba unas Ray-Ban y tenía un sarpullido. Se movía sin parar: daba pequeñas sacudidas con la cabeza, desplazaba su peso de un pie a otro y pivotaba a derecha e izquierda, como un pájaro esperando que llueva grano del cielo. No mascaba chicle, pero su mandíbula trabajaba igualmente sin parar. Kellas le preguntó si a los paparazzi les molestaba que les sacaran fotos a ellos.

-Les mola de la hostia -dijo Betchcott-. Tuve que decirle a Mel Bouzad el otro día que parase de guiñarme el ojo en Sunset mientras vigilaba a Russell Crowe. Se cachondean de los famosos, pero no les mola verme al lado de las estrellas. Hace un par de semanas, por ejemplo. En Leicester Square. Un gran estreno. Se me acerca un tipo: «Jennifer quiere echarte una mano. Para que veas qué aspecto tiene desde su lado esa pandilla de monos». Y ya me ves sin más ni más en la limusina de J-Lo, pegado a sus tetas y sacando fotos del jaleo de la ventanilla. Todos los gritos y los flashes, un muestrario de nikons de cincuenta mil pavos golpeando el cristal. Y ella, sentadita allí con sus diamantes, sonriendo. Fuimos a tomar una copa, me dijo que pasara a verla por L.A., pero voy demasiado de culo, ¿sabes?

Kellas lo escuchaba y observaba a Lucy mientras Betchcott seguía hablando. Iba sin joyas. Tenía las manos apoyadas en las rodillas. Llevaba medias negras y asentía con una sonrisa a lo que Sophie le estaba diciendo.

-Eh... ¿tú y Lucy salís juntos? -dijo Kellas.

Betchcott resopló y chasqueó la lengua, desechando la idea. Miró por encima del hombro, se apoyó en el otro pie y observó su copa.

-Yo ya tengo novia. Lucy es tan increíblemente obediente, tan complaciente... Haría cualquier cosa. Te chuparía la polla si se lo pidieras. Es patética. Resulta hasta embarazoso.

-No te puedo creer.

-Vas a ver. -Betchcott se dio media vuelta y empezó a chasquear los dedos hacia ella-. Eh, oye. Ven un segundito.

Lucy dejó su copa en el suelo y se puso rápidamente de pie. Se acercó y levantó la vista hacia él.

-¿Humm?

-Cuéntale a Adam lo que dijiste anoche. -Ella pareció confusa; miró a Kellas-. Ya sabes a qué me refiero.

Iba a contestar cuando Sophie se acercó, trayéndole su copa de vino. Lucy la sostuvo con ambos manos y bajó la cabeza. Luego cogió del brazo a Betchcott y se aproximó a él. Ahora se movía de otra manera. Tenía los ojos muy abiertos, los hombros algo caídos. Betchcott se puso a hablar de nuevo, mirando a Kellas y a Sophie como si Lucy no estuviera y, tras unos instantes, apartó el brazo. Ella dejó caer la mano, flácida.

-La serie tendría que haber salido en el magazín del Sunday Times, pero el rollo de Iraq lo ha fastidiado todo -seguía diciendo Betchcott-. Salió un reportaje de la hostia sobre los putos kurdos. Alguna que otra toma interesante a la luz de las estrellas. Yo lo habría hecho mejor, pero no me dedico a esa mierda internacional, ¿sabes?

Sophie se rio.

-¿Dónde está la gracia? -dijo Kellas.

-Chicos.

-No le veo la gracia. ¿Lo de «esa mierda internacional» te parece gracioso?

-No hablaba de ti, Adam.

-Ya, se refería a los extranjeros.

-No tengo problemas con los extranjeros -dijo Betchcott-. Son los putos perdedores, los gilipollas, los gandules y mequetrefes de este país. Todas las reuniones, los debates, las protestas y los votos.

-¿Los votos?

-Sí, no veo para qué. Deberíamos tener una dictadura. Que sean los triunfadores los que se hagan cargo del asunto.

-No soporto oír a nadie hablando así -dijo Kellas. Notó que estaba levantando la voz y que no podía evitarlo-. Te presentas con tus gafas oscuras y tu suéter negro en un salón de Camden Town y te pones a escupir en la tumba de tus antepasados, maldito gilipollas.

Las últimas palabras le salieron del alma y las pronunció con claridad y volumen suficiente para que la sala entera quedara en silencio. Betchcott palideció, se dio la vuelta y salió, seguido de Lucy. Cunnery se aproximó a Kellas y le puso una mano en el hombro. Sonreía de oreja a oreja.

-Seguro que Joe habrá dicho algo repugnante con lo que yo tampoco estaría de acuerdo -dijo-, pero preferiría que no tuvieses por eso un altercado violento en nuestra casa. Esto es terreno neutral. Alguno ha de existir para que no nos matemos ni nos gritemos unos a otros continuamente.

-Nunca nos matamos unos a otros. ¿Y quién es «nosotros»?

-¿A quién quieres matar? ¿A Joe?

-No. Pero es un fascista.

-No es un fascista, es un fotógrafo. Lo suyo es la imagen. Su mayor aportación al pensamiento político fue decirme una vez que no permitir que haya un gobierno capaz de abolir los derechos humanos es un atentado a los derechos humanos. Ya sabes que creo en el activismo. Pero organizado. No se pone en marcha simplemente porque pierdas los estribos.

-Y mientras, socialistas y fascistas se sientan a cenar juntos en la gran casa del socialista en Camden.

La máscara teatral griega del rostro de Cunnery no se modificó. Sus ojos parecieron volverse más oscuros y feroces allá detrás, como si el actor que la máscara ocultaba hubiese oído algo que no le gustara y se sintiera frustrado por no ser capaz de expresarlo con su propia cara.

-No hay fascistas de verdad en el Londres de 2002, Adam -dijo Cunnery-. Sería todo mucho más fácil si los hubiera. Creo que la cena ya está lista. Vamos a comer.

Se dio la vuelta y encabezó la comitiva. A Cunnery no le gustaban las referencias a sus propiedades. Cierto que no se le podía culpar por haber tenido unos padres de buena posición, o por el hecho de que una casa que él había comprado en los 80 por 200.000 libras ahora costara probablemente un millón y medio. Londres abundaba en millonarios avergonzados de serlo. Socialistas con hipoteca: la historia entera de Europa desde la Segunda Guerra Mundial se resumía en esas tres palabras.

Los M’Gurgan iban delante y se detuvieron un momento en el umbral, antes de seguir a Cunnery al piso de abajo. M’Gurgan estaba sonrosado. Había llenado y bebido el contenido de su copa varias veces. Por un instante, Kellas lo vio como si todo el pasado de M’Gurgan le resultara invisible. Lo vio como lo habría visto alguien que no lo conociera desde hacía treinta años, que no supiera que era sabio, divertido, intenso, peligroso y vulnerable. Su mole y su escepticismo, el pelo plateado en la coronilla, la chaqueta negra nueva y la camisa de Paul Smith que Sophie le había hecho comprar con el dinero de un premio... El hombre que había explorado en su propio interior y había encontrado las palabras adecuadas para describir lo que había visto. El sereno bardo del yo. El gran celta malvado en Londres. Su falta de interés en explotarlo aún aumentaba más su atractivo.

-¿Cómo te sientes? -le preguntó Sophie.

-No exactamente como la suma de mis experiencias, sino algo menos -dijo Kellas.

-Me gustaría haberle soltado cuatro frescas a Betchcott -dijo M’Gurgan.

-Ya -dijo Sophie-. Pero, oye, Adam. Igual sería mejor que te fueras a casa.

-Me perdería la cena.

-Con Melissa aquí, y ahora con la bronca que has tenido con el Caballero Antipático... ¿No te parece, Pat?

-Todo el mundo está lleno de oscuridad -dijo M’Gurgan-. Como también lo está de sangre. Te hace falta tenerla, pero ha de permanecer en tu interior. Procuras alejar tu piel de las hojas afiladas y procuras evitarle a tu alma la clase de heridas que te hacen derramar tu oscuridad en la alfombra de los demás. -Se echó a reír-. ¿Recuerdas aquella vez, cuando sangraste de verdad por una chica? Te pinchaste el pulgar, te acercaste a su pupitre, manchaste su hoja con tu sangre, dibujaste alrededor un corazón atravesado por una flecha y te largaste.

Sophie intervino apresuradamente.

-Sé que te gusta esa chica. Lucy. Pero no te pases con ella, Adam. Tiene una inteligencia asombrosa, pero también una especie de fragilidad. Ya que vas a quedarte, por lo que veo.

-Sí -dijo Kellas-. No te preocupes. He decidido cuando me he levantado esta mañana que iba a ser amable con todo el mundo. Escucha, Pat, ya sé que te lo dije por mail o por teléfono, pero quiero repetírtelo ahora: tu libro es una maravilla. Un portento. Y te lo mereces todo. Me siento orgulloso de ti.

M’Gurgan se rio, se puso más rojo de lo normal y musitó un «Gracias», bajando la vista y jugueteando con los dedos. Sophie le pidió que bajara y dijera que enseguida se reunirían con ellos; M’Gurgan obedeció. Ella se volvió hacia Kellas.

-Crees que pretendo controlarte -le dijo-. Crees que me estoy comportando como una de esas mujeres comunes y corrientes que siempre lo tienen todo controlado.

-Eso lo dije hace diez años -dijo Kellas-. Y aún me lo estás haciendo pagar. Yo nunca pretendí que me oyeras diciéndolo. El lenguaje que utilizas cuando hablas de una persona a sus espaldas es distinto del que usas cuando le hablas a la cara. Las palabras no significan lo mismo. Ya lo sabes.

-¿Cómo te suena cuando me lo dices otra vez a la cara?

-Así: «Sophie, eres una de esas mujeres extraordinarias que siempre hacen que ocurran cosas».

Ella se echó a reír, pero se detuvo enseguida.

-Gracias por no ponerte celoso de Pat. Tú también estarás muy pronto donde él está.

Kellas tragó saliva.

-Su obra ha sido un gran estímulo para el libro que estoy escribiendo -dijo-. ¿Te ha contado Pat de qué va?

-No. Os habéis andado los dos con tanto secretismo. Hemos de bajar... A todo el mundo le encanta el libro de Pat. Habla de su vida de un modo tan peculiar, tan trágico, tan divertido. Está todo ahí. Tú estás allí. Todo el mundo está allí. Excepto yo. No hay ni rastro de una esposa; ni rastro de mí.

-Nadie debería casarse con un escritor -dijo Kellas-. Siempre se imaginan a alguien mejor.

Sophie se mordió el labio, empezó a parpadear y se pasó torpemente un nudillo junto al rabillo del ojo. Kellas la rodeó con sus brazos y la estrechó con fuerza.

-¿Y qué me dices de ti? -le preguntó Sophie. Retrocedió un paso, entrelazó las manos y levantó la vista, sorbiéndose la nariz-. ¿Sales con alguien? ¿Y esa mujer que conociste en Afganistán?

-No respondió a mis mensajes.

-Y tú deseabas que lo hiciera.

-Ni siquiera debería haberla mencionado -dijo Kellas-. Bajemos a cenar.

El sótano tenía suelo de pizarra y la cocina era un despliegue de superficies de granito y utensilios de cobre de todos los tamaños. Desde donde se hallaba la mesa de roble del comedor, Kellas vio que había otra mujer en la cocina ayudando a Margot. La mesa se veía reluciente de plata y cristal. En la repisa de la chimenea, también de granito, había fotografías familiares con marco de madera noble, algún pequeño trofeo deportivo, varios premios de Cunnery y unos lirios blancos en un jarrón alto y cuadrado. Los largos tallos de los lirios le daban su color al grueso cristal del jarrón. En las paredes había colgadas fotografías de tamaño A3: imágenes en blanco y negro y con granulado que había tomado Margot de la vida de la clase trabajadora blanca en la Inglaterra de los años noventa. Dos lámparas de pie -globos de cristal traslúcido sobre esbeltos pies de cromo- iluminaban la mesa. Kellas ocupó su lugar bajo la fotografía de una chica que se agachaba y trataba de incorporar a otra, tendida en la cuneta con los ojos cerrados. Él se sentó entre Cunnery, en la cabecera, y Sophie, a su derecha. Lucy y M’Gurgan estaban al otro lado. Lo habían aislado de Melissa y de Betchcott, que ocupaban el otro extremo.

M’Gurgan hablaba con Lucy en voz demasiado baja para que Kellas pudiera oírlo. Abría los ojos y luego los entornaba, mientras su sonrisa iba y venía y gesticulaba con las manos. Lucy asentía; empezaba a reírse, se contenía, volvía a asentir. Había captado toda la atención de la chica. Sophie charlaba con Betchcott y Melissa. Margot y su ayudante, que llevaba un sencillo vestido negro y era tal vez sudamericana, iban repartiendo los cuencos de sopa de castañas. El rostro de aquella mujer tenía una expresión curiosa y distante, como si ella estuviera realmente en otro lugar, como si estuviera soñando aquella cena mientras dormía en la otra punta del mundo. Kellas se había hecho la ilusión de probar el vino que había traído de Francia, pero los Cunnery debían haber comprado por lo visto una caja entera de un tinto chileno y eso era lo que estaban tomando todos. Kellas dio un sorbo y examinó el perfil de Melissa. Aquella boca grande de comisuras juguetonas. A veces le había resultado agradable escucharla y otras veces la había besado simplemente para tratar de detener su charla rápida, inteligente y provocativa. Se había mostrado siempre tan aguda y tan cruel al describir a roda la gente de su entorno que él había acabado sintiéndose cada vez más expuesto, pese a su propia inmunidad, la cual, como era de esperar, había terminado.

Melissa tenía una excelente visión periférica. Lo había olvidado. Ahora se dio cuenta de que la estaba observando y miró un momento. Enseguida se volvió, se inclinó con los brazos apoyados en la mesa y empezó a hablar con Betchcott.

-Estupenda, la sopa -le dijo Kellas a Cunnery.

-Gracias. Alguien me dijo que te había visto hace unas semanas aprendiendo a ponerte un traje contra la guerra química en una casa de campo de Surrey.

-Ya había aprendido la vez anterior -dijo Kellas-. The Citizen se empeñó en que volviera a hacer el curso. Así les hacen descuento en el seguro de guerra. Te tiras una semana allí escuchando perorar a soldados veteranos sobre fuego indirecto, hemorragias arteriales y cosas así.

M’Gurgan dejó de hablar con Lucy y se inclinó sobre la mesa hacia ellos dos.

-Adam me estaba hablando de esos veteranos -le dijo a Cunnery-. Por lo visto, los tipos se plantan allí y dicen: «Bien. Vamos a ver. Te acabas de dar cuenta de que has pisado una mina. ¿Qué es lo primero que haces? ¿Alguien se anima?». Al terminar el día, se vuelven a su alojamiento: habitaciones individuales, con la cama impecable y las cartas de sus hijas, a las que sólo ven una vez cada quince días. Como para preguntarse si ellos no necesitarán también un curso. «Bien. Veamos. Te acabas de dar cuenta de que te has metido en un lío con una mujer. ¿Qué es lo primero que haces? ¿Alguien se anima?»

-Tampoco lo has tenido fácil en ese sentido -le dijo Cunnery a Kellas.

-No pretendo darle lecciones a nadie -dijo él.

-Lamento haber invitado a Melissa.

-¿De veras?

-Por ti, quiero decir.

Cunnery le preguntó si creía que Iraq tenía armas químicas.

-No lo sé -dijo Kellas-. Pero si hubiera creído que Saddam tenía la menor posibilidad de usarlas, no habría aceptado la propuesta. Ahora es pura especulación, de todos modos, porque no voy a ir. He dejado The Citizen.

Kellas no tenía intención de decirlo en voz alta ni con tanta rotundidad, pero sus palabras cruzaron toda la mesa instantáneamente. En el silencio que se hizo después de que todos le preguntaran, explicó que había vendido un libro por una buena cantidad de dinero y que había presentado su dimisión en The Citizen. Cunnery levantó su copa y propuso un brindis.

-No, por favor -dijo Kellas.

-¡Falsa modestia! -gritó Melissa, y alzó su copa y bebió un trago-. Perdón, quería decir justificada modestia.

Sophie le acarició el hombro mientras decía: «Felicidades, felicidades». Lucy lo miraba y le sonreía; él le hizo un gesto con la copa, sonrió y dio un trago.

-¿Es la que yo creo que es? -preguntó M’Gurgan. Parecía como si tuviera la esperanza de que no lo fuera.

-¿La has leído? -le preguntó Lucy a M’Gurgan, apoyando la mano izquierda en el borde de la silla e inclinándose hacia él-. ¿De qué va?

M’Gurgan no dijo nada. Con la vista fija en él, movió la cabeza como asintiendo y alzó las cejas.

-Es un thriller -dijo Kellas-. Sobre una guerra imaginaria entre Europa y América.

-¿Y con quién vamos nosotros? -preguntó Cunnery.

-Con Europa.

-¡Menuda basura! -gritó Melissa desde el otro extremo de la mesa-. ¡Una manera políticamente correcta de venderse!

-Me tienes intrigado -dijo Cunnery-. Tendríamos que publicar algo sobre esa historia. La última era más literaria, ¿no?

-Sí -contestó Kellas, mirando a M’Gurgan-. Pero, que yo sepa, las únicas personas que han leído los libros que he escrito hasta ahora han sido mis novias y otros escritores como Pat. Quiero ganar dinero. Quiero ser famoso antes de morirme. Estarás pensando que he vendido mi alma. Pero... ¿tú has visto mi alma últimamente?

-Yo nunca se la he visto -gritó Melissa, con una sonrisa burlona-. ¡Vendido!

-Que sea popular no significa que sea malo -dijo Cunnery, partiendo un trozo de pan por la mitad y manejando los dos pedazos con gestos pulcros y precisos. Frunció el ceño todavía más; su voz se tornó más grave-. El libro de Pat se vende muy bien y él no iba detrás del dinero, ¿verdad? Aun así, es una gran obra literaria.

-No sé si tan grande -dijo M’Gurgan.

-Venga, acepta los elogios, por el amor de Dios -dijo Kellas.

-No puedes ir detrás del dinero -añadió M’Gurgan-. Porque él siempre va por delante y demasiado deprisa para que puedas alcanzarlo. Lo que has de hacer es ir a donde tú quieres. Y si oyes el murmullo del dinero a tus espaldas, no te vuelvas. Espera a que se ponga a tu altura.

-O sea, que ésta es ahora tu filosofía -dijo Kellas-. No es lo que me dijiste hace un año.

Notó una mano en su antebrazo y que todos lo estaban mirando. Seguramente había levantado la voz un poco. Empezaba a resultarle difícil darse cuenta. Sería mejor parar de beber. Lo raro del caso era que no había bebido tanto.

-Adam -le dijo Sophie. Era ella la que le tocaba el brazo.

¿Por qué le habría molestado que la describiera como una mujer común y corriente? Tenerlo todo controlado era un cumplido. Como productora de radio, se las arreglaba para que su emisora funcionase. Lucy lo estaba observando con una mueca de desagrado que lo dejó perplejo. Margot le pidió a Cunnery que la ayudara a retirar los cuencos. Éste se levantó. M’Gurgan también se levantó, poco después.

-¿Me da tiempo a fumarme un pitillo afuera antes del siguiente plato? -dijo.

-Te acompaño -dijo Lucy.

Los dos salieron al jardín, con sus copas de vino. Melissa le preguntó algo a Sophie y ésta le dio la espalda a Kellas. Ahora no tenía con quién hablar. Cogió el platito del pan, lo sopesó y le dio la vuelta. La vajilla era un juego muy llamativo de cerámica blanca vidriada con dibujos en negro de un caricaturista postsoviético. Kellas tarareó una melodía pegando la punta de la lengua en el paladar: «There was an old man called Michael Finnegan. / He grew whiskers on his chinnegan».5

Cunnery había comprado aquella vajilla en un restaurante soviético muy kitsch de Moscú a finales de los noventa. El hundimiento de la Unión Soviética le había permitido al caricaturista celebrar la existencia del sistema soviético y hacer dinero al mismo tiempo. Kellas había estado en aquel restaurante: la vajilla era cara. Se levantó y fue a la cocina. Preguntó si podía echar una mano, pero los cuencos de la sopa ya estaban en el lavavajillas y Margot y su ayudante empezaban a repartir entre los platos el guiso que había en una cacerola de hierro.

-Voy a llamar a los fumadores -dijo.

La carne tenía un olor apetitoso y fecundo, como un final feliz. Kellas abrió la puerta trasera y se encontró en un pequeño porche, básicamente de cristal, que era más oscuro que la cocina, pero no tanto como la noche. Vio la silueta de Lucy y de M’Gurgan en el patio, en una pose típica de fumadores: él con una mano en la escalera de incendios y la punta del cigarrillo moviéndose sin parar mientras hablaba; Lucy, a unos pasos de M’Gurgan, con el brazo izquierdo cruzado y la mano metida bajo el codo derecho; con todo el peso en una pierna y la cabeza echada hacia atrás para lanzar el humo al aire.

-Eh, los de la tabacalera -dijo Kellas-. Ya es hora de comer.

Aguardó hasta que Lucy y M’Gurgan apagaron los cigarrillos y entraron en la casa pasando por delante de él. Sólo entonces entró y cerró la puerta.

Oyó a Betchcott y a Melissa elogiando el guiso de Margot.

Era venado.

Si Kellas había querido unirse a la expedición a Iraq había sido con la esperanza de ver allí a Astrid. Ésa había sido la única razón. Había llamado al DC Monthly para saber si la iban a enviar y dónde tenía más probabilidades de encontrarse con ella, en Bagdad, en el Kurdistán o en Kuwait. Pero le dijeron que ya no trabajaba para ellos.

-Hará un par de años, hice un pase de moda en una cacería de venados en Escocia -dijo Betchcott-. Trajes de tweed por un tubo. Les di a las modelos escopetas cargadas. Había que verlas. Peor que darles cocaína, ¿sabes? Que también había, en cantidad. Una le pegó un tiro en la pierna a un puto perro. Una diana perfecta. Imagínate la imagen, con los tacones de aguja sobre la carroña. Una cosa memorable. Una de ellas me hizo una mamada en la parte trasera del Range Rover mientras bajábamos de la montaña. -Margot, Melissa y Sophie estallaron en carcajadas-. ¡De veras!

M’Gurgan y Lucy interrumpieron su conversación y miraron al otro lado de la mesa. Sophie, Melissa y Margot gemían de risa, meneaban la cabeza, le pedían a Betchcott que les dijera el nombre de la chica y él permanecía allí, con sus rostros reflejados en los vidrios oscuros de sus gafas y una sonrisa audaz pintada en los labios.

-Lo peor de todo fue que, mientras estaba allí arrodillada, noté aquella naricita golpeándome el muslo -dijo Betchcott-. Y me di cuenta de que no le quedaba tabique, que estaba a punto de hundírsele. No le dije nada. Lástima, porque tenía una boca bonita y muy suave.

-No puedo creer que hayas dicho eso -dijo Sophie.

-Venga, Soph -protestó Melissa entre risas. Margot y Sophie ya habían parado-. Sólo es una historieta verde. El tipo de historia que le dio vigor al inglés en tiempos de Boswell y Johnson, antes de que empezase la decadencia.

-¿De eso irá tu próxima columna? -dijo Kellas-. ¿De la santidad de la vida familiar y de la promiscuidad de los famosos como pasatiempo picante?

-¿Cómo? No te oigo, Adam. No se te entiende bien.

-No me había dado cuenta de que habíamos regresado al siglo XVIII. Tres siglos en dos platos. Llegaremos a la Edad Media cuando sirvan el café.

-Te molesta que la gente no sea consecuente, ¿verdad? Ésa es la razón de que te hayas quedado varado en mitad de la clase media. Te gustaría planchar todos los altibajos y aplastar a todo el mundo a tu nivel.

-Chicos -dijo Cunnery.

Melissa no le hizo caso.

-Te revienta, ¿no?, verme aquí, en la mesa de Liam Cunnery, divirtiéndome. No puedes soportar que me lleve bien con poetas de clase obrera como Pat, con tipos viriles como Joe, con marxistas como Margot y Liam, y con ricos encopetados como la familia de mi prometido. La personalidad trasciende a la clase, Adam. Lo único que no soporto son los burgueses picajosos y mojigatos como tú.

-¡Chicos! -dijo Cunnery, levantando la voz y las manos-. ¡Por favor!

-Hay más venado, si alguien quiere -dijo Margot.

Sonriendo ampliamente, Melissa se levantó y se dirigió hacia la puerta. Al pasar por su lado, Kellas le dijo sin volverse:

-Tráeme a todos tus putos demonios, que yo me ocuparé de ellos.

Ella no respondió; luego oyeron cómo subía las escaleras.

Kellas miró a M’Gurgan y Lucy. Ahora Lucy le hablaba a Pat en voz baja mientras él comía con la vista fija en el plato.

-Me sorprende, en realidad -le dijo Kellas a Cunnery. Él arqueó las cejas-. Que tengas a Melissa de invitada. Y a Joe.

-Son amigos. Es...

-Ya. Lo sé. Lo sé. Es sólo..., me hace sentir como si estuviera haciendo un reportaje en un tribunal. El acusado, con las manos atadas atrás y las rodillas flexionadas, con cicatrices en la mejilla y tatuajes en el cuello, está en el banquillo mirando al frente. Delante de él hay dos abogados. El tipo que se supone que lo defiende y el fiscal de la Corona, el que quiere que lo enchironen, que no lo suelten con una fianza. Se supone que están en bandos opuestos. Uno de su lado y el otro en su contra. Ambos permanecen de pie, aguardando a los jueces. Y entonces el tipo del banquillo ve que los dos abogados, el que está en contra de él y el que está a su favor, se ponen a hablar entre ellos. Se da cuenta de que se conocen bien. Y luego ve que empiezan a bromear. Se ríen. Son amigos. Nada de lo que ellos dicen a los jueces, cuando piden la absolución o la cárcel, lo dicen de verdad. Les importa una mierda si sale libre o no. Les trae sin cuidado. Es sólo un juego.

-Tú no estás en el banquillo, Adam dijo Cunnery.

-Tus lectores lo están. Ellos te leen en Left Side y leen a Melissa en el Express, o por lo menos han oído hablar de ella. Y suena como si tú estuvieras realmente convencido, como si fuera importante, como si hubiera de tener consecuencias. Una lucha entre la verdad y el error, entre el bien y el mal, en la que estáis en bandos diferentes. Ellos no saben que estáis cenando juntos en tu casa. Como si fuera un juego. Dos equipos del mismo club.

-Tú saliste con ella, ¿no? Compartiste su cama.

-Sí.

-Y no estás de acuerdo con lo que escribe.

-Me parece repugnante.

-¿Quién es el hipócrita entonces?

Kellas se sonrojó.

-No pude resistirlo. Las de derechas son muy guarras.

Melissa había vuelto ya y se había sentado sin mirar al otro lado de la mesa. Sophie se inclinó sobre Kellas y le preguntó a Cunnery cómo le iba el colegio a Tara.

Kellas miró a Lucy y M’Gurgan. Ahora permanecían callados, con la vista fija en el plato mientras iban comiendo. Como una pareja de viejos que no tienen nada que decirse en un restaurante. Iba a preguntarle a Lucy por su trabajo cuando se dio cuenta de que el silencio que había entre ellos era un silencio único y compartido, un silencio trémulo, peligroso. Lucy dejó de repente el cuchillo y el tenedor, como si acabara de recordar alguna cosa y le preguntó a Cunnery dónde estaba el baño. Parecía que le faltara el aliento. Él le dijo que había uno en el primer piso, pero que podía usar el que había arriba de todo para no despertar a Tara. Lucy salió y, poco después, M’Gurgan recibió un mensaje de texto de su agente, se disculpó y salió al jardín.

Kellas anunció que se iba a pasar al vino blanco y se ofreció para ir a la cocina a buscar una copa limpia. Saludó a la ayudante al pasar por su lado. Ella estaba limpiando y no respondió. Salió al porche. Tuvo el tiempo justo para ver a M’Gurgan trepando por la salida de incendios hasta el primer piso. Kellas regresó al comedor, pasó junto a la mesa y empezó a subir las escaleras. Al llegar al descansillo del primer piso, se detuvo y escuchó. Oyó un ruido -quizá se había caído el vaso de plástico de los cepillos de dientes- y luego los resoplidos y risitas de M’Gurgan, y el crujir del suelo de madera. El dormitorio de Tara, a un par de metros, permanecía a oscuras y con la puerta abierta. Había un olor a productos de limpieza que no le resultaba familiar. Kellas subió el último tramo de escalones hasta el piso de arriba. Todas las puertas estaban abiertas salvo una. Procurando no hacer ruido, se acercó. Oyó un sonido apagado, tal vez un murmullo de Lucy mientras M’Gurgan la besaba y la tocaba. Luego oyó que ella decía con un lento susurro:

-Tu mujer podría estar escuchando ahora mismo detrás de la puerta.

-Mírame. -La voz de M’Gurgan-. Pon la mano ahí. ¿Te gusta?

-No lo soporto -dijo Lucy riéndose.

-¿No querrás que pare, verdad?

Ella tomó aire.

-No.

-¿Te criaste en el campo?

-En Hampshire. Oh. Mmm. ¿Por qué?

-Estaba pensando en lo que dice la muchacha en un pasaje de Burns.

Los dos hablaban en voz muy baja. Lucy sofocó un grito.

-Ya es un poco tarde para poesías -dijo.

-Es cuando la muchacha dice que veintitrés centímetros complacerán a una dama. Y añade: «Pero para un coño de pueblo como el mío..., en fin, no somos tan picajosos, si he de ser sincera; nada de veintitrés centímetros: con el doble del dedo gordo, ya tenemos una buena verga».

Kellas se separó de la puerta, bajó las escaleras y usó el baño del primer piso. Al salir, se encontró a Tara allí de pie, en camisón, guiñando los ojos.

-Perdona. Te he despertado dijo.

-No has sido tú -refunfuñó Tara-. Ha sido esa mujer que estaba gritando arriba.

-¿Ah, sí? Yo no he oído nada.

-Había una mujer y gritaba... ¿Te ha gustado cómo toco el piano?

-Sí, me ha encantado.

-Melissa cree que debería tener mi propio grupo.

-¿Cuántos años has dicho que tenías?

-Diez.

-Lo único que te hace falta es practicar más.

A ella se le contrajo el rostro, como si fuese de papel. Luego soltó un gemido sin tratar de ocultarlo.

-¿Lo ves? -dijo Kellas, agachándose y poniéndole las manos en los hombros-. ¿Has visto lo que sucede cuando la gente dice la verdad? Es una medicina repugnante. Ven. -Se incorporó y la tomó de la mano-. Bajemos. Todos los adultos están diciendo la verdad ahí abajo, y yo me siento como tú.

Oyó la puerta del baño del piso de arriba y bajó las escaleras con Tara, todavía llorosa.

-Lo siento -dijo, al llegar al sótano-. Lucy estaba en el baño de arriba y he tenido que usar el otro.

Tara corrió hasta el final de la mesa y se hundió en los brazos de Margot. Kellas se sentó justo cuando Lucy llegaba.

-¡Me ha dicho que le ha parecido horrible mi concierto! -gimió Tara.

-No exactamente así -dijo Kellas-. Siento haberla despertado.

-¡No ha sido él! ¡Ha sido la mujer que gritaba arriba!

Sophie miró a Kellas y luego a Lucy, que parecía confusa y sin aliento, y no estaba tan pálida como antes.

-Al menos -le susurró Sophie a Kellas- podríais haber vuelto con unos minutos de diferencia.

-Yo me encargo de ella, cariño -le dijo Cunnery a Margot-. Tú ve a buscar el pudín.

M’Gurgan entró desde el jardín y se sentó.

-¿Todo bien? -dijo Sophie-. Has estado mucho rato hablando.

-A mí me ha parecido muy rápido -contestó Kellas.

-Tiempo de sobra para ti -dijo Sophie. Parecía enfadada.

-¿Estaba diciendo algo de mí? -le preguntó Lucy a Sophie, señalando a Kellas con la barbilla.

-Mi agente quería hablarme de la oferta para la película -dijo M’Gurgan.

-¿Tienes oferta para una película? -le preguntó Kellas. Había demasiada gente hablando a la vez y en su interior se agitaba un cóctel extraño e indigesto de emociones. Su alma se veía arrastrada hacia profundidades que él mismo desconocía. Notaba un hormigueo por el cuerpo; se sentía fuerte y liviano.

-Un pez gordo de Hollywood tiene la opción, pero ya sabes cómo es esto. Seguramente no la harán nunca -dijo M’Gurgan.

-Me preocupa que no hayas tenido ni siquiera la paciencia necesaria para llevártela a casa y hacerlo allí, donde no hay niños que puedan oírte -le susurró al oído Sophie.

-¿Tenías que decirle a Tara lo que pensabas de su manera de tocar el piano? -dijo Margot, mientras le ponía un pedazo de pastel de chocolate-. Sólo tiene diez años. -Sonaba cansada, hastiada desde hacía mucho. Como si hubiera disimulado toda la noche y ahora hubiese dejado por fin de esforzarse.

-¿Qué le has dicho a ella de mí? -le preguntó Lucy a Kellas. Temblaba ligeramente. Tal vez estaba a punto de llorar.

-Nada -dijo Kellas.

M’Gurgan excavaba con el tenedor gruesos trozos de pastel y se los metía enteros en la boca.

Melissa cruzó el comedor llevando a Tara de la mano. La niña fue a sentarse en el regazo de Cunnery y se acurrucó allí. Él la rodeó con los brazos. Melissa miró a Kellas, abrió y cerró la boca, meneó la cabeza y dijo:

-Dios no quiera que tengas hijos.

Kellas miró a Betchcott, en la otra punta de la mesa. Él le devolvió la mirada con una sonrisa sardónica. A Kellas se le ocurrió que no lo había visto sonreír hasta ese momento. Betchcott no se reía de él, se reía con él. Eres exactamente igual que yo. Kellas fue a coger la cucharita. Sucedió una cosa extraña. Sus dos manos entraron a la vez en funcionamiento y, en lugar de tomar la cuchara, alzaron el plato con el pastel. Sólo unos cuantos centímetros; luego lo volvió a dejar en su sitio y puso los puños sobre la mesa. Sus sentidos se enturbiaron y se sumió en una especie de ensueño en el cual se levantaba y recorría la casa hasta que, en una diminuta y recóndita habitación, se tropezaba con Astrid, que estaba trabajando. Ella se volvía, lo miraba y le sonreía.

Una voz lo distrajo. Advirtió que Cunnery le estaba hablando a él mientras hacía brincar a Tara en su regazo. Le preguntaba si creía que los Estados Unidos y Gran Bretaña invadirían Iraq, y qué ocurriría en caso de que lo hicieran. Hablaba del petróleo, del imperialismo, de Israel y de la crueldad que el Gobierno británico había desplegado cuando era dueño y señor de Mesopotamia. Se expresaba con seguridad, con precisión y conocimiento de causa sobre la historia de aquella región. Al rato, como Kellas no decía nada, Cunnery le preguntó qué opinaba.

Él se encogió de hombros.

-No lo sé.

-Venga ya -dijo Cunnery-. Tú eres corresponsal. Estuviste en Afganistán. Has de tener alguna opinión.

-Estoy esforzándome en no tener opiniones -dijo Kellas-. Se interponen en la pura esencia del «es».

-¿Cómo?

-En la pura esencia del «es». Como cuando dices: «Lo que está pasando “es” real y yo no estoy haciendo nada».

-¿Te refieres a la verdad?

-Yo no he dicho eso. -Kellas escuchaba su propia voz. Había adquirido un tono que no le gustaba-. A ti te importan los iraquíes, ¿no? Y los palestinos, y los afganos y todos los demás. Tienes amigos árabes; al menos los llamas así cuando hablas de ellos en tu revista. No quieres que los americanos, los británicos y los israelíes los bombardeen. Está bien. Eso te convierte en una buena persona. Demuestra que te preocupas.

-No sé si una buena persona, pero, vaya, no creo que tenga nada de malo preocuparse por estas cosas. Aunque no estoy seguro de entender lo que dices. ¿Me estás diciendo que estás a favor de bombardear a esa gente?

-Tal vez lo esté -dijo Kellas-. Pago mis impuestos. Fui a una conferencia de prensa con el primer ministro hace unos meses y no me eché sobre él ni traté de darle una patada en la cara.

-Nadie espera que lo hagas.

-Eso es porque el precio para parecer que uno se preocupa es muy bajo. Sólo tienes que decir que te preocupas y ya has pagado. No tienes que dar nada a cambio.

-Yo doy voz a muchas personas que sí lo hacen. En la revista. En Internet.

-Pero eres tú. Tú. Tú puedes ponerte tan radical como quieras en la isla, y puedes llevar semejante..., semejante vida, rodeado de comodidades, y la gente aun así te sigue llamando marxista. Cuando en realidad estás completamente a salvo. Tu casa está a salvo, tu dinero está a salvo, tu familia está a salvo. Tu reputación está a salvo, y también tu vanidad. Tú pasaporte británico no corre peligro. Ni siquiera tu tiempo libre. ¿Cómo puedes escribir con tal prepotencia sobre gente que corre verdadero peligro cuando tú no corres el menor peligro? ¿Desde cuándo la gente que defiende a los perdedores tiene tanto miedo de perder algo? Pasaste una temporada con los sandinistas, pero no te convertiste en uno de ellos. Volviste a casa. No hablas árabe. No vives en Bagdad. Nunca has vivido en la clandestinidad. Nunca has intentado vivir como un honrado y simple periodista, como un intelectual de izquierdas con propiedades, con una hija y una mujer feminista en un país islámico autoritario. Podrías, pero no lo has hecho nunca.

Cunnery bajó la vista hacia Tara, dormida en su regazo. Le acarició el pelo. Alzó los ojos otra vez. Su voz parecía serena.

-¿Eso es lo que has aprendido en Afganistán? -preguntó.

-No aprendí nada en Afganistán. Me monté un despacho allí.

-Supongo que resulta muy difícil saber -dijo Cunnery lentamente-, saber de verdad cómo es para ellos. Para gente como los afganos. Quiero decir, los artículos que me mandaste para la revista cuando estabas allí... no eran capaces de transmitir la realidad, ¿no es cierto? Quizá sea imposible saberlo.

-Te equivocas. Es muy sencillo. Pero no creo que tú quieras saberlo. Eso es lo que estoy diciendo.

El corazón le latía con mucha fuerza y le costaba respirar con regularidad.

-No, no. Quiero saberlo.

-¿Estás seguro? ¿Quieres saber cómo es?

-Sí.

-Muy bien.

Kellas se puso de pie, tras echar hacia atrás su silla. Veía confusamente a la gente. Percibía que cada uno era distinto, pero había una especie de luz trémula que le impedía verlos con claridad. Los objetos, los muebles del comedor los veía mucho mejor. Su posición, su vulnerabilidad. Primero, su plato. Lo cogió, lo alzó a la altura del hombro y lo arrojó al suelo de pizarra, donde se rompió en mil pedazos que se desperdigaron rodando por las baldosas. Luego agarró los platos que Sophie y Cunnery tenían delante, los juntó y los lanzó al suelo, esta vez con más fuerza. ¡Las copas de vino! Salían despedidas de su brazo con toda facilidad y, en lo que debió de ser un abrir y cerrar de ojos, se encontró pisando un crujiente estropicio como el que se produce tras una explosión o un accidente. La gente que tenía a su alrededor retrocedía y se batía en retirada de maneras diversas, pero cada vez gritaban con más fuerza. Kellas tomó el jarrón de la repisa, tiró las flores y lo estrelló contra la chimenea. Uno de los fragmentos rebotó y le dio en el brazo izquierdo. Era una sensación reconfortante, pero quizá le hiciera sangrar. El ruido de la cerámica y los cristales rotos lo estimulaba, pero había una parte de él que se avergonzaba por no encontrar nada que decir mientras causaba tanto daño. Barrió el resto de las chucherías que había sobre la repisa de la chimenea (vio que el cristal del retrato de familia se resquebrajaba, pero no se rompía) y luego arrancó de la pared la fotografía más cercana de Margot y la abatió con estrépito contra el borde de la mesa. Debería haberse partido en dos, pero el marco sólo se dobló. Notó que lo agarraban varias manos, y ya empezaba a ser imposible ignorar que su nombre era pronunciado una y otra vez a gritos. Había sangre en el suelo. Por un instante, vaciló. Ya se le habían agotado los objetos más a mano. ¿Realmente era tan débil, y tan sólidos aquellos muros de doscientos años, que no podría atravesarlos a patadas como si fueran de yeso o de barro seco? Tomó aire y tiró del borde de la mesa. Ahora estaba encontrando su propia voz. Con un rugido y una sensación punzante en todos sus músculos empujó la mesa hasta volcarla, mandando al garete el cristal y la cerámica que quedaba. Sacó de la pared y aplastó otra de las fotografías de Margot. Una cara adquirió delante de él un contorno y un sonido definidos. Una voz infantil berreando. Él quería decir algo: algo mesurado y comedido, pero cuando logró formar las palabras, el único registro que halló fue el chillido.

-¡ASÍ ES COMO ES! -chilló ante el rostro de Tara.

Todo el mundo gritaba, salvo la ayudante, que había salido de la cocina para mirar y lo observaba con la boca abierta. Kellas cruzó la puerta, subió las escaleras, agarró el busto de Lenin, salió de la casa y lanzó al Gran Líder contra la ventana de la fachada. Cuando el cristal ya se había venido abajo y se hubo apagado el tintineo de sus pedazos por el suelo, oyó al fondo de la casa el rumor de un llanto infantil. Se miró la muñeca. Tenía la manga pegajosa de sangre. Echó a correr por la calle. En la esquina, pasó junto a un buzón. Se detuvo y sacó la billetera. Tenía sellos de envío urgente y el recibo de una estantería. Sacó un bolígrafo del bolsillo, se puso en cuclillas, alisó sobre su muslo la cara en blanco del recibo y escribió: «Querida Sophie, fue Pat el que tuvo relaciones sexuales con Lucy en casa de los Cunnery. Subió por la salida de incendios. Recuerdos, Adam». Dobló el recibo, unió las dos mitades con un sello, pegó otro en el anverso, escribió entre las líneas impresas el nombre de Sophie y la dirección de los M’Gurgan y metió aquel pedazo de papel en la boca oscura del buzón. Luego echó a correr de nuevo y se hundió como una piedra en el pozo de la noche londinense.
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El delicado roce de los cubiertos sobre los platos lo despertó. Elizabeth cortaba un filete en trocitos muy pequeños. Dejó el cuchillo y el tenedor, tomó un espárrago, lo mojó en salsa holandesa y mordió la punta. Miró a Kellas.

-Se le han cerrado los ojos y ha enmudecido -dijo, masticando mientras hablaba. Se puso el resto del espárrago en la boca-. Como si alguien le hubiese cortado los hilos.

A Kellas le habían dejado preparada la mesa, con una copa de vino, una servilleta doblada, el menú y una flor rosa en un jarroncito del tamaño de un pulgar. En primera clase la mesa era el doble de grande y podía girarse hacia un lado. Miró por la ventanilla. A diez kilómetros por debajo, se divisaba en el océano un mosaico de bloques de hielo que parecían los grumos de grasa del asado de anoche. Se volvió para preguntarle a Elizabeth la hora. La pantalla que había sacado del brazo del asiento mostraba una imagen en pausa de Spiderman.

-Perdone -dijo-. Siga con su película.

-Me gusta Toby Maguire -contestó Elizabeth-. A lo mejor es que ya he perdido las esperanzas de que me cuente su historia.

Miró a Kellas con un afecto despreocupado que le resultaba familiar: una especie de preocupación distante que quedaba entre la paciencia burlona de una madre con el holgazán de su hijo y los divertidos accesos de cariño de una hija por un padre hosco y huraño. Elizabeth sonrió, se colocó los auriculares y puso otra vez en marcha a Toby Maguire.

Con un poco de suerte, fallaría uno de los motores y tendrían que desviarse a Groenlandia o a Goose Bay, en la península del Labrador. Una noche en el Ártico, alejado de todo. Sólo la suerte que te permitía ganar tiempo así. Si no estaba la suerte de por medio, era más bien un escamoteo. La aparición del mar helado quería decir que se aproximaban a la costa canadiense. Aterrizaría en Nueva York en un par de horas y empezarían a pasar cosas otra vez. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de papel rayado, doblado en cuatro. Tenía anotada la dirección de los Cunnery y, en un color distinto, escrito con el bolígrafo del hotel, el texto del correo electrónico de Astrid, que había copiado de la pantalla de televisión e Internet mientras permanecía tendido sobre la pesada colcha de color estiércol (el color corporativo del hotel). El mando a distancia había acabado manchado de sangre. «Adam Kellas», empezaba. En una sola línea, sin puntuación. Era raro que hubiera usado su nombre y su apellido. Quizá fuese una forma de enfatizar su seriedad. El mensaje era breve: «Quiero verte ahora. Quiero que vengas aquí, no importa lo tarde que sea, y que me digas exactamente qué quieres de mí». Lo dejó pensativo aquello de «no importa lo tarde que sea». Era como si Astrid creyera que él ya estaba en Estados Unidos. La última frase también lo dejaba perplejo. Parecía referirse a una conversación que hubieran mantenido bacía poco, aunque ellos no se habían dicho una palabra desde aquel día de diciembre de 2001, cuando ella saltó del helicóptero en el valle del Panjshir. Aquellos tres «quiero» del mensaje lo excitaban y animaban. Si en lugar del primero hubiera escrito «me gustaría», él no habría tomado el avión. Contó las palabras. ¡Sólo veintidós! Con veintidós palabras lo había lanzado de una punta a otra del Atlántico a ochocientos kilómetros por hora. La palabra más desalentadora era «exactamente». Astrid hablaba en serio, sin la menor duda: una prueba oral de amor. Aquella misma noche, porque podía llegar a Chincoteague a última hora, llamaría a un timbre y vería a la mujer que había tenido en la cabeza durante todo el año, y no habría escapatoria. Ella no le permitiría decirle lo que quería porque sí. No podría tocarla, ni acostarse con ella, ni pasear o permanecer a su lado, hasta que fuera capaz de convencerla únicamente con palabras de que se hallaba en un estado espiritual que no admitía otro nombre que el de «amor». Y eso teniendo en cuenta que «amor» era una palabra que ninguno de los dos debía pronunciar hasta que cada uno estuviera seguro de que en ella se cifraba un mismo estado. Un conjunto de condiciones muy poco razonable. Era sorprendente que tanta gente lo aceptara. Era como suplicarle a un verdugo que te perdonara la vida sin saber qué idioma hablaba, y sin ningún modo de averiguarlo, hasta que ella quitaba la capucha y te abrazaba, o hasta que se abría la trampilla bajo tus pies.

Desdobló el papel. Era una página arrancada de uno de los cuadernos de notas en los que había escrito a mano El vuelo del águila solitaria antes de pasarla a limpio en el portátil. Había entre las líneas un gran desorden de tachones e interpolaciones. Era uno de los pasajes que había encontrado más difíciles. El objetivo, a aquellas alturas del libro, le había parecido claro y sencillo. Se trataba de cometer un acto de deliberada tergiversación imaginativa. O sea, tomar un país real y complicado, en este caso los Estados Unidos, y simplificarlo hasta convertirlo en una colección de caricaturas tan descaradas y tan burdas que pocos lectores pudieran dudar de su sinceridad. Un autor de entretenimiento no muy sofisticado, pero sincero. El país quedaba así reducido a un nivel elemental. Se hallaba poblado por una masa homogénea de idiotas laboriosos y engañados, gente decente pero fácil de manipular, y por un puñado de matones y sinvergüenzas que tenían a los demás bajo su yugo y los llevaban por el mal camino. Lo que tenían en común los sinvergüenzas y los matones era su manera de hablar y su falta de sentido del humor. La característica definitoria de aquel país tergiversado era que no contenía en sí la posibilidad de su propia salvación.



El secretario de Defensa -«no identifiques a los matones por el nombre, sólo por el cargo»- era un viejo alto y robusto que había visto desfilar a diez presidentes y había trabajado a las órdenes de la mitad de ellos. No era la primera vez que hacía había hecho lo que estaba haciendo en aquel momento: sacar un montón de carpetas negras de un maletín y repartirlas tirárselas a las ocho personas que se hallaban sentadas alrededor de la mesa, como un tahúr, como si estuviera repartiendo las cartas en una partida de póquer. No era la primera vez que dejaba asombrado a un grupo de hombres y mujeres situados en las alturas del poder: gente con sobrada experiencia que había aprendido en su trayectoria a no dejarse asombrar por nada, al menos en lo referente a las previsiones del Pentágono. Pero él sabía que esta vez en esta ocasión la palabra «asombro» sería demasiado suave. Aquello iba a causar una conmoción. Se arrellanó en su silla y escuchó el rumor de las páginas que todos iban pasando aceleradamente.

El secretario de Estado fue el primero en hablar.

-¿Va a decirme que ya tenía un plan preparado para a atacar a Alemania?

El Secretario de Defensa se rio entre dientes.

-Tenemos montones de planes. ¡Demasiado humano!

-¿Hay algún plan para atacar el Departamento de Estado? ¡Demasiado humor! ¡Demasiado democrático!

El Secretario de Defensa unió las puntas de los dedos sobre la mesa. El grosor de sus cristales y de la montura de sus gafas le ocultaba los ojos. ¡Demasiado real!

-Correcto -dijo-. Esa contingencia había sido prevista por nuestros analistas. Podemos estar listos en veinticuatro horas.

-¿Conclusión? -preguntó el presidente.

-Resuma la probabilidad de éxito de esta operación -dijo el presidente.

-Podemos inmovilizar las comunicaciones tácticas y por satélite de todos nuestros aliados de la OTAN, salvo en el caso de los franceses -contestó el secretario de Defensa-. Se trata de una operación quirúrgica con pocas bajas. Tendremos a nuestros chicos a nuestras fuerzas de vuelta en el continente americano antes de que usted diga: “Nuevo Orden Mundial” antes de que ningún político o general europeo entienda de dónde ha venido el golpe lo que ha ocurrido.

-¡No podemos perder esta partida, Caballeros, no podemos permitirnos el menor desprestigio! -dijo el vicepresidente.

-¿Tenemos a los británicos de nuestro lado? -preguntó el Presidente.

-Doy por sentado que esos memos de Downing Street están con nosotros -dijo el presidente.

-¿Los británicos están de nuestro lado? -preguntó el presidente.

-Su Gobierno ya ha aprendido que su política exterior tiene una sola dimensión: la nuestra.



Kellas oyó una risa malvada que recorría la mesa entera en la película de su novela. Tendría que asumir durante el resto de su vida las consecuencias kármicas de aquella mentira de 110.000 palabras. Se guardó otra vez el papel en el bolsillo. La azafata se acercó a ofrecerle la comida y más champán. Kellas meneó la cabeza, que ahora le había empezado a doler. Incluso si los cuatro motores llegaban a fallar ahora, podrían planear y aterrizar sin problemas en Canadá. Y él podría tomar un vuelo a Washington, alquilar un coche y llegar desde allí a Chincoteague. Se le retorcían las tripas de la ansiedad. Ya estaba cerca.

Había sido Astrid quien le había dejado huella de verdad en Afganistán. Y sin embargo, si los componentes de la intimidad eran la proximidad, la dependencia y el tiempo, Kellas habría tenido que casarse con Mohamed. Durante semanas, el intérprete había ido a buscarlo cada día después del desayuno al complejo de Jabal os Saraj. Recorrían en coche la provincia de Parvan y no se separaban hasta el anochecer, cuando Kellas regresaba a su habitación para cenar y escribir, y Mohamed se iba a su pensión en la ciudad. Las residencias de los generales afganos y de los hombres con poder estaban muy diseminadas y ellos raramente atendían a sus teléfonos vía satélite. Kellas y Mohamed recorrían sus casas con la esperanza de encontrarlos allí y de que los trataran como a invitados. Las comidas se prolongaban durante horas en torno a una fuente de cordero con arroz. Los generales y ministros sonreían y hablaban del futuro como si ellos no pudieran ejercer en él la menor influencia. La mentira oficial no era mentira. A su alrededor, por encima de los edificios blancos y los tanques cubiertos de óxido, por encima de los soldados flacuchos de la Alianza, que iban con uniformes nuevos abotonados sólo a medias y con botas europeas que no habían llevado en su vida y que les causaban ampollas (algunos pintados con lápiz de ojos, otros fumando hachís), se elevaban las enormes montañas, rojas y desnudas. Aquellas montañas, con su tamaño, su edad y su quieta presencia empequeñecían y abrumaban cualquier acción humana, como si fuesen una manifestación física del destino. El trazo de tiza que dejaban en aquel cielo siempre azul los B-52 parecía pertenecer también a aquel mundo del destino. No había humanos allá arriba, en la punta de la tiza. Ellos no te veían ni te conocían. El trazo blanco en el azul y las cumbres de color rojo pertenecían a la eternidad, para la cual la carne era tan fugaz e insustancial como la luz.

Kellas ya no miraba hacia arriba mientras vagaba con Mohamed por las carreteras de la Alianza. Él estudiaba las hojas amarillas de morera, las teteras de latón, el humo serpenteante de los vasos, las hojas agitándose en el té de color ámbar; o bien se fijaba en las cañas de pescar que se tensaban sobre el río, en las mujeres de la carretera, que se cubrían la cara cuando ellos pasaban, en los hombres acuclillados que mordían las puntas de sus turbantes cuando soplaba el viento. A veces sus miradas se encontraban. Le llegaba un olor de leña quemada, de cardamomo, de queroseno, de mierda de cordero y aceite frito. Se instalaba con Mohamed en la terraza del salón de té de Gulbahar o en el restaurante de kebab de la encrucijada de carreteras de Charikar, un lugar cavernoso y vacío que se había quedado sin clientela con la guerra, y se demoraban en prolongados almuerzos. Buscaban entrevistas con los refugiados y los bandidos, con contrabandistas de personas, traficantes de drogas y médicos.

Kellas no había traído ninguna música y se acostumbró a los estribillos de los diferentes muecines. Una vez le pidió a Mohamed que buscara a unos músicos y se pasó la tarde sentado en el jardín de la comisaría de Charikar como un empresario artístico, mientras cuatro grupos distintos tocaban para él, uno tras otro, con laúdes y flautas y unas cajas de madera con clavijas y cuerdas. No paraban de maldecir a los talibanes por haberles arrebatado su negocio en las bodas. Cuando estaban recogiendo, les llegó un agudo chirrido del cielo y todos se agacharon y se alejaron renqueando para ponerse a cubierto, como una banda de criminales huyendo para que no les echen el guante. Cuando los cohetes de los talibanes explotaron en el mercado, a un kilómetro de allí, el jefe de Policía tomó a Kellas del brazo, muy sonriente, y lo llevó a su oficina, donde le ofreció almendras garrapiñadas mientras escuchaba informes sobre las bajas en su walkie-talkie. Kellas y Mohamed fueron al mercado y vieron gallinas que deambulaban sueltas con manchas de sangre humana en las plumas, y montones de melones reventados y cadáveres envueltos en andrajos. Les maravillaba ver lo superfluos que parecían todos los muertos. Aquella noche envió un largo reportaje sobre los músicos y, al otro día, sus jefes le preguntaron si se había enterado del bombardeo en Charikar, que aparecía en todos los periódicos rivales.

Otras veces subían por el valle del Panjshir a través de un estrecho desfiladero en el que los coches pasaban rascándose para no despeñarse y, dejando atrás la residencia de Yunus Qanuni,6 los campos de refugiados y el monumento inacabado a Massoud, llegaban a los pastos que había en lo alto del valle, donde los habitantes de la región criaban sus rebaños y escondían cohetes de largo alcance, y donde sus helicópteros artillados rusos -ahora inservibles- reposaban entre los grupos de moreras como viejos perros de caza exhaustos, tirados en la sombra. Esas jornadas terminaban al atardecer en la carretera entre Gulbahar y Jabal, que estaba a varios centenares de metros sobre la planicie de Shomali. La escasa luz del sol quedaba allí tres veces atenuada: primero porque se ocultaba ya tras las montañas del fondo de la planicie, y luego por la atmósfera y por el polvo que se elevaba de las carreteras y los campos. La llanura abundaba en árboles y tierras de cultivo; sobre todo en árboles. Desde allí arriba, al ponerse el sol, parecía un gran bosque. La superficie irregular que formaban las copas de los árboles parecía inflamarse en la brumosa luz dorada y desvanecerse entre matices amarillos en la distancia.

Mohamed era un hombre hecho de curvas y círculos, como un feliz ídolo pagano, con una nariz larga y bulbosa, una cara redonda y una panza confortable y sosegada. Tenía la barba y las cejas espesas y oscuras, y se movía por los pueblos y los valles de la Alianza con una chaqueta de cuero negro echada sobre el shalwar kameez marrón. Procuraba cumplir con las cinco oraciones diarias, aunque lo olvidaba a menudo. Durante el Ramadán, la sensación que se creaba al final de la tarde, cuando se acercaba la hora de romper el ayuno y los puestos de comida empezaban a cocinar a toda prisa, cuando el aire se llenaba de olor a grasa y los afganos apretaban las mandíbulas para que no se les cayera la baba, afectaba terriblemente a Mohamed. Él solía comprar junto a la carretera bolsas de donuts acabados de freír y los dejaba en el asiento de atrás. Se quedaba sentado en silencio, moviendo el pie y haciendo muecas, hasta que llegaba la hora de interrumpir el ayuno. Entonces alargaba el brazo con un aire de indiferencia bastante poco convincente y empezaba a masticar.

Él no poseía cargos ni tampoco tierras o dinero; sólo una casa en el paso de Salang y otra en Kabul que no había visto desde que llegaron los talibanes. Pero los generales y la gente con poder lo conocían, y a Kellas le daba la impresión de que lo respetaban. Tenía deudas; deudas de dinero. Y no parecía que le debieran grandes favores. La facilidad con la que navegaba por los ambientes de la provincia de Parvan se explicaba porque Mohamed había transitado a través de una generación de guerras civiles sin participar de la ignominia, la vergüenza y el deshonor que eran allí tan parasitarias como las aves carroñeras y los comerciantes de chatarra.

Al principio Mohamed parecía tan afable con su aire taimado, tan desatinadamente optimista ante cualquier proyecto, tan manirroto y jovial en cuestiones de dinero y comida, que Kellas lo había tomado por un payaso. No lo era, y había tenido que rectificar. Había servido en las fuerzas ocupantes rusas como instructor de artillería de las tropas afganas, y luego en el ejército de Massoud. En el mercado de Jabal, sus ojos identificaban en cada rostro todas las capas de colaboración y resistencia apiladas una sobre otra. Y los demás las veían en él. Allí no era posible distinguir entre la fidelidad a una causa y la locura. Si querías ser virtuoso, habías de aceptar que la virtud tendría una forma retorcida. Lo que Mohamed había hecho había sido cambiar de uniforme y de bando. Él estaba allí cuando algunos de sus compañeros de armas habían convertido los hogares, las escuelas y mezquitas (sitios llenos de vida, de luz y de voces) en montones de escombros, de basura y de carne humana envuelta en harapos. Tal vez incluso colaboró, aunque no directamente. Las atrocidades, para aquellos que las cometen, no dejan de ser su trabajo. Pero ellos saben lo que han hecho y, frente a hombres como Mohamed, situados en un extraño punto intermedio entre condenar sus actos y unirse a su causa, los responsables de esas atrocidades se encuentran en un dilema. Quieren que los Mohameds se impliquen, que hundan los dedos en la sangre y se manchen con ella, para extender la culpa (con una capa más delgada) entre más conciencias. Pero al mismo tiempo quieren que los Mohameds se mantengan limpios. Tanto si se enorgullecen de su maldad como si aún creen que hay un camino de redención, necesitan contar entre sus pertenencias con una reserva de virtud que, como un punto de referencia, les indique lo mucho que se han alejado de la bondad y lo largo que sería el viaje de vuelta.

Aun así, después de todos aquellos años conviviendo con la guerra sin dejarse corromper del todo, a Mohamed le había resultado casi inevitable adquirir poco a poco los rasgos de un bufón (aunque fuese como una pantalla protectora) para continuar siendo una buena persona. Él nunca parecía sentirse cómodo con el shalwar kameez, igual que un escocés que se presentara el lunes en la oficina con un kilt. Cuando en noviembre cayó inesperadamente Mazar-i-Sharif en manos de la Alianza y se hizo evidente que los días de los talibanes en Kabul estaban contados, Mohamed pidió tiempo libre para ir al sastre y encargó dos trajes nuevos para su regreso a la gran capital. En cuanto estuvieron listos, empezó a ponérselos. Eran de gruesa pana marrón; la chaqueta muy estrecha de cintura, como el uniforme de los soldados británicos en los años cuarenta, y además con charreteras y dos hileras de botones enormes. Le quedaba muy ceñida en la barriga; la barba negra le caía sobre el cuello estrecho. Parecía un muñeco de peluche de tamaño extragrande.

Mohamed le presentó a los generales, le dijo en secreto cuáles eran analfabetos, le explicó cómo distinguía un tanque T-54 de un T-55, y permaneció una noche sentado a su lado, en el tejado de un puesto de avanzadilla, con las camionetas de los talibanes a un par de kilómetros y el sonido de tela desgarrada de los cazas americanos que cruzaban disparados el cielo, mientras en el horizonte se elevaba de vez en cuando una bola de fuego y se oían los chillidos de los chacales entre los árboles, como una pandilla de adolescentes borrachos. En una ocasión subieron en coche hasta la boca del túnel de Salang, que se hallaba en lo alto del valle, en la carretera de Mazar. Pasaron por el camino frente a la casa de Mohamed, que estaba incrustada en una aglomeración de edificios de barro, detrás de un muro gris de piedra. Mohamed se detuvo, pasó media hora dentro y volvió a salir. No invitó a Kellas a conocer a su mujer y sus hijos. Tenía dos varones y tres chicas. Y eso que era de la misma edad que él. Kellas había adquirido ya suficiente experiencia como para no sorprenderse ni ofenderse. Pero se sintió decepcionado. Los trajes de pana que Mohamed había comprado para la liberación de Kabul le habían parecido un voto a la modernidad, un voto a los partidarios de bajar de las montañas y sumergirse en una gran ciudad, ya sin talibanes, con electricidad, taxis y mujeres libres.

La noche anterior, desde el tejado de una granja de la planicie, habían divisado el resplandor gris de las luces de Kabul, que quedaba cincuenta kilómetros al sur. Se había difundido por la radio la noticia de la caída de Mazar y, en las trincheras, los soldados de la Alianza habían empezado a cantar. Sus voces se mezclaban con los chillidos de los chacales. A Mohamed le brillaban los dientes a la luz del portátil. Se le veía feliz y jovial, y Kellas había pensado que podía pedirle ayuda en un asunto que tenía que ver con Astrid. Quería que Mohamed les buscase un sitio donde pudieran estar solos y pasar una noche sin que les molestaran, refugiados bajo un techo y con algo parecido a una cama. Antes de que se iniciara la caída de los talibanes, la rigidez moral de los pueblecitos de la provincia de Parvan le había hecho pensar que pedirle algo así a Mohamed era demasiado. Ahora, con la sensación inminente de la liberación de Kabul desbordándose en los corazones de los partidarios de la Alianza y de los corresponsales que se alojaban con ellos, era como si hubiera quedado expedito el camino no sólo para la reunificación de Afganistán, sino también para que se restableciera la conexión del país con las deslumbrantes burbujas de luz de Islamabad, Teherán, Pekín, e incluso de París, Nueva York, Londres y Los Ángeles. Durante un breve periodo, Kellas se permitió imaginar que el verdadero Mohamed había probado y disfrutado el lado liberal de la Kabul comunista y del Uzbekistán soviético, donde había estado destinado un tiempo; y que, más allá del vodka y las minifaldas, habría vislumbrado un mundo más amplio y más deslumbrante en los rostros de los estudiantes de ambos sexos que charlaban en los cafés, que cruzaban la calle con montones de libros bajo el brazo, ellas sin velo y con aire de rebeldía.

Y sin embargo, cuando Kellas vio aquella tarde que Mohamed volvía de su casa con una sonrisa serena, con un aire saciado y paternal, y se acercaba lentamente al coche como si él y el conductor fueran sus empleados, comprendió que el mundo de la montaña, con sus fusiles, sus viejos feudos y sus mujeres secuestradas, era su hogar en la misma medida que la ciudad. Y comprendió que su observancia religiosa y su costumbre de llevar shalwar kameez eran mucho más un signo de su sincero deseo de formar parte del pueblo que un traje de camuflaje de una mente liberal que anhelase huir de allí. Los trajes de pana también eran sinceros. Mohamed quería formar parte de Kabul. Pero si se comparaba entre aquellos dos mundos, él era menos él mismo en la metrópoli. Y no lo ignoraba.

Kellas no estaba seguro de si hacer o decir nada: no quería que Mohamed lo mirase con la expresión que debía de haber atravesado su rostro cuando había presenciado los ignominiosos actos de sus compañeros de armas. Él no había visto aquella expresión, pero tenía que existir, estaba seguro, y no quería verla dirigida hacia su persona. Desde luego, Kellas no pensaba cometer una masacre. Pero existía la posibilidad de que si le pedía a Mohamed que le ayudara en los preparativos de un acto de fornicación -de muchos, confiaba él-, perpetrado por dos infieles extranjeros en un país musulmán y, además, en zona de guerra, existía la posibilidad de que acabara viendo en su rostro aquella expresión. Si no cuando sacara el tema por vez primera, cuando lo sacara por segunda vez, o cuando llegara el momento de la verdad, o quizá después. Cuanto más jovial y amable se mostraba Mohamed, más temía Kellas la irrupción de su seriedad, el momento en que habría de distanciarse de él, del extranjero. Y sin embargo, tenía que acabar sacando el tema. Era una especie de misión que le habían encomendado.

-Escucha -le dijo Astrid una noche. Hablaba con tal suavidad, con tal claridad y tal franqueza que había sentido un hormigueo por toda la piel-. Lo que necesitamos tú y yo es un sitio donde podamos acostarnos juntos. Tú arréglalo y yo iré.

Aquella declaración no había salido de la nada. Se produjo al cabo de muchos días en los que él se distraía pensando en Astrid. No soñaba con ella. Pero como pensaba en ella constantemente cuando estaba despierto, retorcía la interpretación de sus sueños para relacionarlos con Astrid, lo cual reafirmaba su interés y hacía aún más profunda su fascinación. En uno de los sueños estaba en un café, en una callejuela de una ciudad italiana. Se había sentado dentro porque las mesas del exterior estaban cubiertas de una masa burbujeante de gorriones. Se le acercaba una camarera: una chica baja, fornida y pechugona, con el pelo oscuro, que no se parecía en nada a Astrid y le decía que tendría que marcharse a causa de los gorriones. Kellas respondía que no tenía miedo. Y ella decía: «Los gorriones están vigilando las mesas hasta que lleguen las águilas». Kellas, que creía que los sueños eran derivados caóticos de los pensamientos e impresiones, algo así como las sobras que caían en el olvido, igual que otros excedentes materiales de las necesidades diarias, relacionó, pese a todo, aquel sueño con Astrid. Pensó que había estado esperándola a ella sin saberlo; que él había aguantado con paciencia la fatigosa agitación del mundo con la esperanza de que llegase algo peligroso pero magnífico. En el sueño no había águilas y él se había convertido en la camarera, pero esa parte no la tuvo en cuenta.

No recordaba cuándo había empezado la imagen de Astrid a provocarle una reacción tan fuerte. Trató de pensar en reacciones químicas y en signos no verbales para ocultarse a sí mismo la alegría que sentía ante el regreso de un estado que había creído que no volvería a alcanzar.

Incluso antes de plantearse la terrible cuestión de lo que ella pudiera sentir por él, quiso analizar la naturaleza de aquella atracción. Tenía tiempo de sobra mientras la guerra lanzaba sus últimos estertores. The Citizen, que había inundado el sur de Asia de corresponsales, desdeñaba las crónicas llenas de matices y poco concluyentes de Kellas y prefería quedarse con las contundentes informaciones que llegaban sin firmar de Londres y Washington. No importaba a quién enviaran a Jabal: los directores del periódico se entusiasmaban con los artículos tajantes de los periodistas que habrían deseado estar allí, no con las dudas del corresponsal que se hallaba allí realmente. Durante semanas y semanas de octubre y noviembre de 2001, las verdades que se vendían sobre Afganistán carecían de referencias reconocibles. Como Astrid no quería que trabajaran juntos, para eso alegaba que él tenía que mandar una crónica casi todos los días, mientras que ella estaba allí para escribir uno o dos reportajes largos -«Mi alarma sólo suena una vez cada trimestre», había dicho-, no faltaban tiempo ni ocasión para vistazos y miradas furtivas, para cruzarse varias veces al día y ensayar torpes cortesías en la puerta del baño. También para que él se preguntara qué estaba haciendo. Intentaba encajar a Astrid en los moldes ya conocidos de sus antiguas relaciones. Pero no cuadraba con ninguno. Aunque él tampoco estaba seguro de recordarlos correctamente. El amor era de la clase de experiencias que no podían recordarse. Uno solamente recordaba sus síntomas y sus causas más evidentes.

Había descubierto que era difícil convertir la adoración en sexo, y muy fácil, en cambio, convertir el sexo en una adoración efímera y peligrosa. Ese descubrimiento lo había hecho muy pronto, durante su prematuro matrimonio con Fiona. Ella le había resultado fascinante con su pelo rizado y su cuerpo menudo, con aquellos ojos enormes y su manera de ruborizarse en cuanto se apoderaba de ella cualquier emoción intensa. Una noche, en Edimburgo, cuando se hallaban en compañía de otro periodista, un tipo ciego a toda relación humana que se saliera de la esfera estrictamente política y que podía pasarse horas perorando en un tono monótono e insistente, Kellas había desconectado hasta convertir su voz en un simple zumbido y se había dedicado, primero, a pensar en lo mucho que deseaba tocar a Fiona y luego a mirarla con la certidumbre de que ella estaba pensando lo mismo. Entrelazaron y estrecharon sus manos, suaves y sudorosas, por debajo de la mesa. Durante un buen rato, mientras sentían sus latidos y sus deseos sincronizados, permanecieron allí mirando cómo los labios del periodista seguían formando palabras, sólo a medias conscientes del gañido ondulante que emitía con sus cuerdas vocales. Luego improvisaron una excusa y corrieron a buscar un taxi, dejando atrás la penumbra del pub (uno de esos locales de la zona vieja donde se mezclaban el olor a humedad, a madera gastada y a alcohol rancio) para zambullirse en la calidez palpitante y perfumada de sus cuerpos.

Kellas había pasado los días siguientes en tal estado de dicha, gozando de tal modo con los deliciosos gemidos de Fiona, con la libertad con la que le entregaba su cuerpo y el placer que ella parecía obtener, que había olvidado hasta qué punto aquella felicidad se había visto acentuada por el periodo de abstinencia sexual que le había precedido. Los largos silencios que se hacían durante las pausas, cuando permanecían tendidos, piel contra piel, en la cama de uno u otro, parecían en aquel momento la prueba de un entendimiento casi telepático, y no la prueba de que no tenían nada que decirse, como finalmente se demostró. Kellas había reparado en la fanática pulcritud del apartamento de Fiona. ¿Cómo no iba a advertirla? Todas las superficies relucían; nada viejo o gastado subsistía allí, y los muebles estaban situados en ángulos de precisión pitagórica. Aquel apartamento proclamaba una pasión por el orden en un tono de voz bastante más alto de lo normal. Pero él prefirió creer que el modo rápido, despreocupado y vehemente que tenía Fiona de desnudarse, y el hecho mismo de que no hubiese ninguna parte de sus cuerpos que no pudieran tocar; que aquella actitud relajada, en fin, habría de acabar transmitiéndose también al ámbito doméstico, y no al contrario, que fue precisamente lo que sucedió. Unos meses después de que se casaran, Fiona empezó a pedirle que se pusiera un segundo condón encima del primero.

Kellas no había vuelto a cometer aquel error. Había cometido otros distintos. Él mismo se maravillaba de la variedad de sus errores, que se presentaban disfrazados de éxito aparente. En Praga, Katerina le había resultado tan hermosa que aquello solo ya le había parecido que compensaba su afición a bailar en las discotecas de música tecno cuatro noches por semana, y también su renuencia a aceptar un trabajo remunerado, y su costumbre de pasarse horas en una silla del balcón, cubierta con un chal y con una rodilla doblada, mientras fumaba o contemplaba las torres de la ciudad mordiéndose las uñas. Pero al final no había compensado. Ella se había subido al tren de la Belleza a los trece y cuando unos años después había llegado, en lugar de bajarse, había decidido seguir adelante para ver si había mejores paradas. Cuando Kellas la conoció, tenía veintiséis y ya se consideraba vieja. Se lo confesó como si fuese un secreto mientras sollozaba en su hombro.

Delante de la casa de Jabal, todavía dentro de los muros del recinto, había un terreno sombreado en parte por los árboles, donde los afganos habían intentado plantar césped. La hierba no había arraigado y crecía solamente a retazos o con alguna que otra brizna que surgía aislada de la tierra. Por las mañanas, un periodista australiano, antiguo miembro de las fuerzas especiales, hacía flexiones allí y hablaba con su mujer a voz en grito, en un tailandés muy fluido, por su teléfono vía satélite, mientras los corresponsales pasaban en chancletas con un rollo de papel higiénico en la mano en dirección al retrete, que estaba en el rincón más alejado. Por las noches, los fotógrafos instalaban sus transmisores en aquella zona, guardando las distancias y alineándose con brújula hacia la misma estrella artificial situada sobre el océano índico. Se sentaban todos allí, de espaldas a la casa, con sus siluetas recortándose en el resplandor de las pantallas, y contemplaban absortos el desplazamiento de la barra que contabilizaba los bites transmitidos. Parecían ausentes, entregados a un culto esotérico. Una noche, Kellas se hallaba en aquel prado frustrado en compañía de Mark y de Rafael, del New York Times. El intérprete de éste marcaba una y otra vez el número del teléfono vía satélite de uno de los generales del norte, que comunicaba todo el rato. Rafael tenía prisa. Él era de los que creían que la guerra avanzaba de modo renqueante, como un producto de venta demasiado lenta. Lo que necesitaba era publicidad. Mark, que solía trabajar a aquella hora -más bien a todas horas-, estaba esperando a que se levantaran sus jefes en California. Se había traído su matamoscas de plástico rojo. Su única distracción a primera hora de la mañana era sentarse erguido en su saco de dormir y matar a todas las moscas que se pusieran a tiro.

-¿Adónde van las moscas de noche? -dijo-. ¿Vuelven a sus casas, junto a sus esposas y sus dos millones doscientos mil hijos?

Kellas observaba a Astrid. La distinguía en la penumbra, en el extremo más alejado del prado, adonde la luz de la casa llegaba muy amortiguada. Estaba hablando con el corresponsal de The Guardian, que tenía su alojamiento en otra calle. Astrid había bajado la vista, casi sonriendo, y se detuvo en mitad de un gesto mientras pensaba lo que quería decir.

-¿Por qué le dijiste a tu traductor que me preguntara sobre mi brazo? -dijo Mark.

-Yo no le dije nada -respondió Kellas.

-A mí no me importa. Simplemente, no entiendo por qué no podías preguntármelo tú mismo.

-Quería saberlo él. Sentía curiosidad.

-No. A ti te daba demasiada vergüenza preguntármelo y se lo pediste a tu traductor.

-¡No es verdad! -Kellas se echó a reír. En la oscuridad no verían cómo se sonrojaba.

-Mis chicos creen que te la cortaron por robar -dijo Rafael-. ¿Te ha entrado la llamada? -El intérprete meneó la cabeza-. Sigue probando.

-Llevo ya dos horas marcando el mismo número. Me duele el dedo.

-Sigue probando. Te pago para que te duelan los dedos.

-En Somalia -dijo Mark- solían decir: «Les hace el amor a las mujeres con su muñón».

-¿Qué te pasó, en realidad? -preguntó Rafael.

-Nací así.

-No jodas. ¿Ha entrado la llamada? -El intérprete empezó a hablar a gritos al teléfono-. Pregúntale si puede conseguir que se ponga algún tipo de las fuerzas especiales americanas. ¡Pregúntale si puedo hablar con algún americano!

-Me imagino que me sacarás en una de esas chapuceras novelas británicas -le dijo Mark a Kellas.

-No son tan chapuceras.

-Ya sabes que te demandaré, ¿no? Mark le hablaba casi al oído, mientras Rafael y su intérprete gritaban en inglés y en dari. Tras una pausa, dijo-: Es como una gata.

-¿Quién?

-Astrid. La gata que anda siempre sola. Nunca viaja con nadie.

-Está tratando de conseguir una entrevista con la viuda de Massoud.

-Tú tampoco viajas nunca con nadie -añadió Mark.

-Viajo con Mohamed. Con los conductores. Con gente que recogemos por el camino.

-Con nadie que no sea afgano.

Kellas le preguntó qué sabía de Astrid. Mark le dijo que había leído un par de artículos suyos, uno sobre Bosnia y otro sobre Kosovo. Le habían parecido muy buenos, extraordinarios, memorables. Se había introducido en una familia serbia que se disponía a abandonar Pristina. Le habían hecho sitio en el camión que los llevaba a Serbia, con las lápidas de la familia apiladas en la parte de atrás y los restos de sus antepasados guardados en sacos. Mark mencionó también el nombre de un fotógrafo famoso con el que ella salía en esa época.

-Lo de «salían» es un decir. Dormían en la misma cama en los hoteles, según me explicaron, o en el mismo establo o cueva o lo que fuera, cuando su trabajo les llevaba a la misma zona. Entonces vivían en ciudades distintas, uno en Roma y el otro en Zagreb, o en Budapest, ya no me acuerdo. Ni siquiera quedaban. Confiaban en la coincidencia para estar juntos. Pero la coincidencia suele ser bastante fiable en este trabajo, ¿no? Tampoco hay tantos lugares que apesten a esta clase de cadáver en un momento dado.

-Todo lo cual no dice mucho sobre su manera de ser.

-¿Tú crees? «Salvaje», he oído yo.

-¿Qué coño se supone que significa «salvaje»?

-¡Calma! Es lo único que recuerdo, y no sé quién lo dijo. Salvaje..., yo qué sé. ¿Juerguista? ¿Salvaje en la cama? ¿Silvestre y criada por una manada de lobos?

Kellas tenía los ojos enrojecidos de tanto madrugar y del polvo de los caminos. Los cerró con fuerza y volvió a abrirlos. Ni una gota de humedad, como un limón diez veces exprimido. Mark era un tipo demasiado amable como para ser otra cosa que un hombre casado y satisfecho, y había olvidado lo inmenso que era el abismo entre dos personas que no han decidido estar juntas. Había olvidado el largo viaje que había que hacer. Lo fácil que era hoy en día recorrer miles de kilómetros para tener a alguien al alcance de la mano y lo difícil que resultaba recorrer aquellos últimos centímetros desde sus cabezas a sus corazones. En las primeras horas de la mañana afgana, Mark solía hablar por teléfono con su oficina de San Diego, donde aún era la tarde del día anterior. Intentaba venderles su artículo para que le dieran la portada y ponía también por las nubes las fotos de Sheryl. «El material gráfico es excelente», decía. Siempre le parecía excelente. Sheryl no era su mujer, sino una colega, pero seguro que a ella le sentaba bien oírlo. Era un rasgo de amabilidad por su parte. Él estaba trabajándose una portada con foto y todo, desde luego, y no había duda de que Sheryl tenía talento. Pero aun así no dejaba de ser un rasgo de amabilidad. El modo de actuar y de apoyarse -suponía Kellas- de una pareja casada y bien avenida.

-¿Tú irías por Astrid? -le preguntó a Mark.

-No.

-¿Por qué? ¿No la encuentras atractiva?

-Sí, supongo que sí.

-Es inteligente.

-Ya. Es lista, sí. Es buena en lo suyo.

-¿Y por qué no irías por ella?

-¿Por qué te interesa tanto saberlo?

-No es que me interese. Tú responde.

-Ya te lo he dicho. Es una gata. Sale de caza ella sola. Anda siempre detrás de lo que ella quiere y lo único que puedes hacer es seguirla o dejar que se vaya. Ninguna de esas cosas es lo que me gustaría hacer a mí todo el tiempo.

-¿Y si lo que ella quiere eres tú?

-No me apetece que me cacen.

-Tú no la conoces.

-No lo he pretendido nunca. Te digo lo que veo.

Kellas miró otra vez hacia donde estaba ella. Sintió en el estómago el mordisco de los celos. ¿Sería Mark un tipo tan virtuoso, o estaba demasiado ocupado para engañar a su mujer? El corresponsal de The Guardian se había incorporado y estaba a punto de separarse de Astrid. Era un tipo pequeño, paliducho y pelirrojo, con manos delicadas, gafas redondas y una sonrisa algo torcida. Mientras cruzaba el prado tropezó con un cable de los fotógrafos, dio un traspié, apartó el cable y siguió andando. Kellas se preguntó si Astrid llevaría la pistola encima. Se preguntó si habría otras personas en el complejo que supieran que iba armada. A ella no le beneficiaría que se difundiera. Saber lo de la pistola, además, era algo que compartían.

Se levantó y se acercó a donde seguía sentada. Había abierto el portátil y se había puesto a escribir. Levantó la vista y se apartó el flequillo.

-Hola -dijo, sonriendo.

-Pareces ocupada.

-No pasa nada. Ese tipo de The Guardian estaba tratando de sacarme los contactos para llegar a la mujer de Massoud. Siéntate. Nunca tenemos tiempo de ponernos al día, ¿eh?

Kellas se sentó frente a ella con las piernas cruzadas y Astrid cerró el portátil y lo dejó a un lado. Entrelazó las manos y lo miró. Kellas había llegado a convencerse hasta tal punto del desorden y la indiferencia del universo que una simple posibilidad de armonía lo dejó atónito. Empezó a temblar. Su deseo iba acompañado del temor de que ella perdiera enseguida el interés. Era la vieja y justificada sospecha de las mujeres ante el deseo de los hombres, y ahora la sufría él frente a Astrid. El interés que le demostraba era algo demasiado precioso y Kellas no quería que lo perdiera después. La novedad que él representaba podía agotarse en una noche. ¡Una sola noche! No dejaba de observarla mientras ella lo miraba a él; se fijó en las pecas que tenía esparcidas por el puente de la nariz y también en el diminuto mechón de una ceja: el único destello dorado que brillaba en la penumbra.

Una vez, en Londres, se había pasado unas cuantas noches escuchando, con auténtico interés y relativa concentración, a una mujer que le contaba su vida y cuyo relato venía a ser como aquel mapa de un país a escala 1:1 que había imaginado Borges. Cada una de las historias que le contaba duraba al menos tanto tiempo como los hechos que describía, y a veces más. Una noche se acostaron juntos; luego siguieron viéndose el tiempo justo para que él se diera cuenta de lo herida que se sentía al ver que ya no quería seguir escuchándola. Lo que empeoraba las cosas era que ella intentaba ocultarlo. Se hacía la dura y se reía, dándole a entender que ella tenía tanta debilidad como él por el sexo y que así eran las cosas entre mayores de edad. No lo pensaba de veras, y se sentía herida. Kellas se dio cuenta y se prometió a sí mismo que nunca volvería a acostarse con ella. Luego volvió a hacerlo.

Deseaba a Astrid, pero había algo en su interior que quería detenerse y echarse atrás, o ser como un satélite que corriera eternamente a su encuentro mientras ella se alejaba a la misma velocidad, de manera que siempre permanecieran cara a cara, pero nunca colisionaran ni llegaran a conocerse.

-No es que quiera romper este silencio -dijo-, pero no sé cómo tomármelo.

-Sólo te estoy estudiando -dijo Astrid.

Kellas le preguntó adonde había ido aquel día.

-He visto -dijo ella, empezando poco a poco, luego acelerándose-, he visto cómo vestían a una novia para su boda. Una chica de dieciséis, pariente lejana de Massoud. Estaba allí de pie, en medio de la alfombra, y no sabía qué parte de su cuerpo cubrirse con las manos. Tenía los pezones del color de las nubes cargadas de lluvia. Las mujeres de su familia la han metido en un barreño y la han lavado con agua que traían en jarras de la habitación de al lado. Le han rasurado el vello de todo el cuerpo con una vieja navaja de afeitar y la han vuelto a lavar. Luego la han secado y rociado de colonia por todas partes, y también le han dado un par de bombachos y unas enaguas blancas sin mangas. Le han puesto un vestido rojo, de un rojo intenso, como de pétalos de amapola. -Astrid se detuvo un instante y le sonrió; luego prosiguió-. Era un vestido muy ceñido en los brazos y la cintura y tenía monedas de oro cosidas que tintineaban cuando se movía. Le he preguntado si había conocido a su marido y ella me ha dicho que no con la cabeza. Le he preguntado si quería casarse y ella ha asentido, ha empezado a llorar y se ha dado la vuelta. El llanto le sacudía los hombros. Ella movía los brazos para que sonaran las monedas y no la oyeran llorar, aunque las monedas de la espalda ya tintineaban de todos modos... ¿Te doy envidia, Adam, por haber visto todo esto?

-No.

-Mientes. ¿Te has calentado?

-Sí.

Astrid le dio un suave puñetazo en el hombro.

-¡Sólo tenía dieciséis!

-¡Tú me has provocado! Esto es lo que se llama una trampa para pillarte in fraganti.

-Si eso basta para provocarte, ¿que significa, que eres fácil de complacer o difícil de complacer?

-No he pedido que me complazcan.

Astrid dejó de sonreír y abrió mucho los ojos.

-Eso no es propio de ti. Ponerte tan duro e insensible.

-Soy más duro de lo que crees.

-Cuando andas por ahí, quizá -dijo, señalando el muro del recinto por encima del hombro-. Pero no con las mujeres. Me creo que puedas comportarte como un hijo de puta con las mujeres, pero no como un tipo duro.

-Voy a empezar ahora.

-No -dijo Astrid, con seriedad y convicción-. Las personas no cambian. ¿Lo sabes, no? Las personas no cambian, salvo para volverse aún más como ya eran.

-¿Tú sabes cómo eres?

-Soy la misma que cuando estaba en América. No he cambiado. Simplemente ahora estoy en un lugar donde algunas de mis aflicciones no florecen. Soy como una de esas especies exóticas que se desarrollan en un clima extraño. Como los conejos en Australia, como el kudzu en el Misisipi. No tienen enemigos naturales.

-Tus aflicciones no florecen aquí -dijo Kellas-. ¿Y tus deseos?

Astrid se echó a reír, lo miró por debajo del flequillo, bajó la cabeza y empezó a arrancar briznas de hierba, una a una. Se rompían con un chasquido.

-Un hombre coquetea conmigo en medio de una guerra. Me pregunto si es un buen momento.

-El mejor. Lo malo es que los talibanes y los soldados de la Alianza son tan gandules que ni siquiera nos es posible simular que podríamos morir mañana.

Astrid se rio.

-Podemos fingirlo.

-Yo no soy duro. Y tú no eres tímida.

Astrid lo miró, extendió el brazo y le acarició la mejilla un instante.

-No, no soy tímida -negó-. Dime qué es lo que quieres de mí.

Kellas pensó sin dejar de mirarla que tendría que mentirle, o decirle sólo una parte de la verdad. Tendría que hacerle creer que era más duro. En parte, desde luego, por lo que iba a pedirle. Y no era una parte desdeñable. Quería hacer el amor con ella. ¿Cuántas veces había disfrazado aquel deseo -de un modo engañoso y sincero a la vez- con promesas de convivencia y de un futuro compartido? ¿Cuántas veces se había sentido obligado a encubrir la lujuria con un nervioso despliegue acerca de la intimidad, la amistad y la necesidad de ir conociéndose poco a poco? ¿Y cuántas veces lo habían desenmascarado? Muchas. Con Astrid iría por el otro lado, daría un giro de ciento ochenta grados. Es decir, ocultándole hasta el menor atisbo del deseo que sentía de adorarla y de que ella lo adorase a él; y mostrándole sólo lo otro, como si fuera lo más importante. El único modo que veía de ocultarle su auténtico deseo era elegir palabras lo bastante toscas y vulgares como para que parecieran verdaderas de tan directas. Quizás Astrid fuera de los que creen que las mentiras nunca suenan tan simples. Además, lo que iba a decirle era verdad; sólo podía considerarse mentira en el sentido de que era una falsa respuesta a su pregunta.

-¿Qué quiero de ti? -dijo Kellas. Tragó saliva-. Quiero follarte.

Él esperaba que se riera, o que enarcara las cejas, o que se quedase helada o -como máximo- que recompensara su falta de sinceridad diciendo: «Al menos, eres sincero». Pero la expresión de Astrid no cambió en absoluto. Parpadeó un par de veces. Su sonrisa no se endureció ni se volvió forzada.

-Lo que tú y yo necesitamos es un sitio donde poder acostarnos juntos. Tú arréglalo y yo iré.
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Una azafata le tendió un impreso de exención de visado. Las autoridades de inmigración americanas querían conocer la dirección donde iba a pasar la primera noche de su estancia. Escribió el número de un apartamento de Prince Street donde se había alojado dieciséis años atrás, en su primera visita a los Estados Unidos. Por la ventanilla, entre los claros de una masa de nubes deshilachadas, veía ahora desfilar el paisaje blanco y negro de Canadá. A saber qué extensiones cubiertas de alerces habría allá abajo; qué cantidad de furgonetas detenidas en las cafeterías de los cruces de carreteras; a saber en qué puntos se precipitaría la nieve casi por azar y se acumularía en los abrigos de padres de familia absortos en sus rutinas, en sus sencillos destinos. Kellas sintió cómo se colaba el viento invernal por los múltiples agujeros de su plan improvisado. A él mismo le sorprendía su propia confianza. Quizá sí se dirigiría al apartamento de Prince Street, encontraría a algún neoyorquino solitario y lo fascinaría con su acento británico y con la historia de que él había pasado una noche allí durante el Festival de San Gennaro de 1986. Sí, podía hacerlo. Su imaginación funcionaba perfectamente. Se le ocurrían historias continuamente y él podía hacer algo más que escribirlas: podía meterse en ellas como un personaje más. En cualquier historia. Había esbozado una en la habitación del hotel, al volver de casa de los Cunnery. Un hombre que se ha fugado recibe una llamada de socorro de una antigua amante desde el otro lado del océano y, de inmediato, toma un avión para ir a verla. Se abrazan. Sin decir palabra. Ambos comprenden. Fin. Principio. Ésa era su historia. Lo que no sabía era la que habría escrito Astrid por su parte. La historia que él había situado en Bagram un año atrás era aún más simple. Un hombre conoce a una mujer. Se caen bien. Hacen el amor. Principio. Fin. Debería haberse desarrollado así. Incluso si lo hubiera escrito como una tragedia, él no habría hecho que los muertos fuesen unos desconocidos.

La idea de que Bagram fuera el punto de encuentro se le había ocurrido casi enseguida, la mañana después de su conversación con Astrid sobre el ralo césped de Jabal. Mohamed conocía a un comandante de poca monta que dirigía un grupo de muyahidines de la Alianza cerca de la pista de aterrizaje, que en aquel momento quedaba a un kilómetro y medio de las posiciones más avanzadas de los talibanes. Kellas había pasado varias horas allí una tarde e incluso había pensado preguntarle a Mohamed si podía quedarse toda la noche para presenciar de cerca y poder describir a los lectores del Citizen los bombardeos de los americanos a los talibanes. El puesto del comandante estaba entre un grupo de grandes hangares, sin techo y con forma de herradura, que habían sido construidos dos décadas atrás para proteger de los ataques a los aviones soviéticos: los mismos aviones cuyos restos se hallaban esparcidos ahora por todo el aeródromo. Detrás de aquellos muros, el grupo muyahidín y su anticuado armamento, que incluía un único tanque destartalado, resultaban casi invulnerables para los talibanes, quienes, de todos modos, raramente les disparaban desde que se habían iniciado los bombardeos americanos. Los hombres comían y dormían completamente a salvo en edificios situados por debajo del parapeto de las fortificaciones. Oteaban el territorio enemigo desde una torre de vigilancia de madera: una plataforma sostenida con cuatro pilares, que se elevaba cinco metros por encima de los muros de los hangares. A la sombra de su tejado, aquella plataforma era un lugar agradable para aguantar el calor de la tarde. Los muyahidines extendían una tela en el suelo de madera para tomar su almuerzo. Bastarían unas cuantas mantas para resistir el frío de la madrugada. El comandante querría mantener un centinela allí durante las horas de oscuridad. Pero el centinela podía ser Mohamed, y no hacía falta que estuviera en la plataforma. Podía vigilar igual apostándose al pie de la escalera que daba acceso a ella.

Kellas se lo planteó a Mohamed aquel mismo día, a media tarde, después de fracasar en su intento de asistir a una rueda de prensa que daba el ministro de Asuntos Exteriores de la Alianza en lo alto del Panjshir. Ya que no habían podido llegar a tiempo, se sentaron en el balcón del salón de té de Gulbahar, que quedaba junto al río. Estaban al sol, con sus vasos de té con cardamomo; el conductor había preferido instalarse en una mesa del interior del local. Dos mujeres con burkas blancos llenos de mugre se pusieron bajo el balcón y alzaron las manos abiertas. Kellas oía sus voces, pero no podía verles la cara tras la malla del burka. Mohamed dejó caer en sus manos algunos de los billetes pequeños que reservaba para los mendigos. Las mujeres siguieron su camino. En la calleja resonaba el estrépito de motores anticuados conservados con todo cuidado. Enfrente, el río -pegajoso y muy poco profundo- se deslizaba entre piedras planas y montones de basura que habían sido expurgados de cualquier objeto reciclable. Mohamed empezó a hablar de uno de sus proyectos para hacerse rico. Junto con unos amigos, pensaba alquilar un contenedor y llenarlo hasta los topes de pasas durante la época en la que abundaban y los precios eran bajos. Al año siguiente, antes de que llegase la nueva temporada, los precios se disparaban. Entonces Mohamed y sus socios abrirían su contenedor y venderían las pasas con un increíble beneficio. Kellas estaba convencido de que algo no encajaba, pero él no sabía nada de aquel mercado. Quizá Mohamed había dado con un filón. Quizá pudiera instalarse también él en Gulbahar y abrir la Bolsa de la pasa. Permanecer sentado al sol, tomarse el té poco a poco y hablar de las pasas durante horas sería siempre más fácil que pedirle a Mohamed que le ayudara a montar su aventura sexual en el frente. Se lo iba a pedir, de todos modos. La idea de aquel encuentro se había apoderado de él. Sería embarazoso si llegaban a enterarse en The Citizen, pero aquel objetivo le daba a su presencia allí un significado que no lograba sentir escribiendo reportajes para los lectores británicos. La intención misma lo situaba en Afganistán de un modo más real. Los tontos y los locos se sentían exiliados en casa; les era más fácil sentirse en casa en el exilio. Unas gotas de locura contribuían a engrasar el viaje.

Nadie había prestado atención al ruido de un avión a hélice que pasaba por encima de sus cabezas hasta que empezaron a oírse gritos en la calle. Primero los niños, luego los hombres y, por fin, las mujeres que estaban fuera de casa. Durante un minuto, llovieron papeles. Los niños corrían de un lado para otro para recogerlos. La gente del callejón se los arrebató enseguida y se produjeron algunos forcejeos hasta que se dieron cuenta de que no eran billetes. Kellas vio que las dos mendigas se disputaban unas cuantas hojas, que las alzaban para verlas bien y acababan rompiéndolas.

Mohamed tomó una de las que se habían posado en el balcón. Era una octavilla de propaganda americana, dirigida a los habitantes del territorio talibán. Mostraba una imagen borrosa de un miliciano que pegaba a una mujer con lo que parecía un pedazo de grueso cable eléctrico. El pie preguntaba si aquélla era una manera justa de tratar a las mujeres.

-¿Tú qué opinas? -preguntó Mohamed.

-No creo que haya que tratarlas a golpes.

-No, digo qué opinas de las mujeres.

-Las mujeres han de ser libres -dijo Kellas.

Mohamed se echó a reír.

-¡Siempre dices lo mismo! Pero yo no sé qué significa. En inglés, una «mujer libre» quiere decir una mujer que no está en la cárcel..., ¿cierto?

-Ése es uno de los significados.

-Y una mujer que ningún hombre considera suya.

-Una mujer sin pareja. Sí.

-Y una mujer que no está ocupada.

-De acuerdo.

-Y una mujer que no cuesta dinero.7

-No. No significa eso.

-Tú puedes decir, por ejemplo, «los medicamentos tendrían que ser gratis». Es igual. «Las mujeres tendrían que ser gratis.»

-No, no es lo mismo. Eso es mal inglés. No continúes por ahí o tendré que pagarte menos.

-¿Menos? ¿Y por qué no me pagas nada? «Los intérpretes tendrían que ser gratis.»

-Te has dejado el significado más importante. Las mujeres tendrían que ser libres en el sentido de «no dependientes», es decir, capaces de decidir por sí mismas cómo quieren vivir, dónde quieren vivir, con quién quieren vivir.

-Pero, Adam, no puedes cambiar de idea continuamente. Y una vez que has escogido, ya no eres libre.

-Puedes escoger otra vez.

-Dime, ¿sólo las mujeres han de ser libres, o los hombres también?

-También los hombres, claro.

-¿Yo soy libre?

-Más que las mujeres.

-¿Puedo irme a América?

-No.

-¿Puedo irme a Francia?

-No.

-¿Puedo irme a Londres?

-No.

-¿Puedo comprarme una casa?

-No creo. A lo mejor, si tu negocio de pasas funciona...

-¿Puedo abandonar a mi mujer y mis hijos?

-Sí.

-Ya. ¿Y mis hijos serán libres entonces? Se habrán liberado de mí, ¿no? Estar libre significa en inglés estar solo, ¿no? Y el que está solo es..., cómo se dice..., ¡avaricioso! Solitario y avaricioso.

-No, no, no.

-Yo debo de ser un terrorista, Adam. Detesto la libertad. Me gusta estar casado.

Kellas se echó a reír, y Mohamed le imitó. Luego prosiguió.

-¿Y qué me dices de esa mujer de la casa, la americana, la rubia? La que tiene un abrigo negro con cremalleras.

-¿Astrid? ¿Qué pasa con ella?

-¿Es una mujer libre?

Kellas vaciló. Aunque Mohamed lo había acabado abrumando con su charla, Astrid había aparecido en la conversación.

-Una mujer liberada. Liberadísima. Hace lo que ella quiere.

-¿Liberadísima? ¿Eso se puede decir? Liberado, liberadísimo. Como cuando dices aburrido, aburridísimo.

-Exacto.

-O muerto, muertísimo.

-No, eso no. Sólo puedes estar vivo o muerto. Todos los que están muertos lo están en la misma medida.

-Pero todo el mundo es libre de una manera distinta.

-Empiezas a hablar como un filósofo ruso.

-Los rusos estuvieron aquí.

-Ya.

-Los derrotamos.

-Escucha, Mohamed, ya que has hablado de Astrid. Ella es amiga mía. Una amiga muy íntima. Hay algo, una cosa, que quería pedirte: si puedes ayudarme, a mí y a ella, en un asunto privado.

-Por supuesto.

Mohamed empezó a reírse. Le agarró una risita tonta y no paraba de reír y asentir, y de morderse la lengua, mientras Kellas le hacía su petición. Intentó usar eufemismos que Mohamed pudiera comprender. Le dijo que él y Astrid «querían pasar una noche juntos. Solos, sin que les molestaran».

-Adam -dijo Mohamed-, en cuanto has dicho «amiga íntima» lo he entendido todo.

-¿Y esa torre te parece buen sitio?

-Se lo preguntaré al comandante.

Kellas se arrellanó en su silla, se puso un terrón de azúcar en la boca y miró cómo se deslizaba el río a sus pies. El terrón se fue desmoronando. Le producía un punto de tristeza que su alma mortal le importase tan poco a Mohamed. Estar entre los no creyentes implicaba quedarse fuera de los muros de su ciudadela moral y religiosa. Mohamed miraba desde lo alto de la muralla. Observaba a los ateos y apóstatas, que soltaban gañidos y hurgaban y se montaban unos a otros sobre el polvo. Se los señalaba a sus hijos, que eran curiosos y bien educados. Tampoco es que hubiera que considerar virtuoso a Mohamed. Quizás él organizase encuentros parecidos en su propio beneficio. La ciudadela de la moralidad religiosa estaba llena de pecadores. Pero Astrid y Kellas quedaban fuera del último círculo exterior de pecadores. Monstruos dignos de un circo. Para Mohamed, Kellas era una especie de mascota. Y ahora tendría su show.

-Escucha, nadie debe mirar -le dijo.

Mohamed empezó a soltar sus risitas.

-Lo digo en serio. Nada de espiar.

-Claro, claro. -Se aclaró la garganta, trató de serenarse-. Eh... ¿Tú amas a Astrid?

-No es asunto tuyo.

-¿Ella te ama?

-Ella ama la libertad. -Kellas cerró los ojos y se frotó la frente con la mano, abrumado por las idioteces que Mohamed le estaba obligando a decir. Su táctica era sencilla. Atraía su vanidad, la hacía salir al exterior y la miraba sucumbir bajo la luz inclemente. Le planteaba preguntas ingenuas. Le atribuía el papel del maestro, sabiendo que no tenía nada que enseñar.

-Si ella no te ama, ¿por qué...?

-Basta -dijo Kellas-. Basta de preguntas. Estamos en tu país. Las preguntas las hago yo.

-Hazme una pregunta. Cualquier pregunta, Adam. Y yo responderé, aunque sea el mayor secreto que hay en mi corazón.

-¿Por qué no me presentas a tu esposa?

Mohamed bajó la vista y ladeó la cabeza.

-No es lo que hacemos aquí -dijo. Alzó los ojos y se rio-. Y si te la presento, ¿qué? ¿Tienes algo que decirle? ¿Vas a pedirle que se vaya a beber whisky contigo una noche?

-No creo que tú me lo tradujeras.

-No. -Su risita se disolvió lentamente en una sonrisa, y luego sus labios se aflojaron y redujeron a un trazo rojo en mitad de la barba-. No. Además, tú comes demasiado. -Y empezó con la risita otra vez.

Kellas y Astrid llegaron unos días después a Bagram, en coches separados y con una hora de diferencia. Faltaba poco para el crepúsculo cuando el conductor dejó a Kellas y a Mohamed en el exterior de los hangares del aeródromo. Habían atravesado para llegar allí los pueblos de las afueras de Bagram, por una carretera llena de agujeros y bordeada de tenderetes que vendían toscas herramientas de hierro envueltas en papel encerado, que venían de Pakistán, muñecos de fabricación china con luces de colores, una variedad inaudita de artículos baratos de decoración y bricolaje, ollas de acero con capacidad para un cordero entero, carbón vegetal, coliflores, zanahorias con color de remolacha, manzanas y trozos de cordero llenos de grasa y rodeados de moscas. Kellas le hizo comprar a Mohamed dos pollos y él, agarrándolos por las patas para que quedaran boca abajo, permaneció sin inmutarse en el asiento trasero, pese al escándalo de picos y plumas que armaban los animales. Había una carretera secundaria que pasaba por el lado este del aeródromo, protegida por tres hombres y un trozo de cordel colgado entre dos postes. Conocían a Mohamed y les hicieron una seña para que siguieran adelante, hacia las pistas. El coche viró, se metió en la pista de aterrizaje y aceleró como no lo había hecho ni un solo avión desde hacía cinco años, dejando atrás el esqueleto de varios aparatos de combate desmantelados. El sol declinante ponía un brillo escarlata en el fuselaje, sin cola ni alas, de los Antonovs en ruinas: un resplandor que parecía burlarse de sus luces definitivamente extinguidas, como el fantasma de una ciencia fallida. Lo único que quedaba de los atronadores aviones de transporte que traían tropas del Kiev todavía soviético eran aquellos huecos armazones que apuntaban hacia las montañas de donde había surgido su perdición (calzada con zapatillas baratas de plástico). Cuando bajaron del coche, Mohamed arrojó los pollos al asfalto. Enseguida se recompusieron, se sacudieron la humillación de sus plumas y empezaron a buscar comida.

Los muyahidines locales combatían por turnos (si aguardar allí era combatir). A aquella hora llegaban los soldados del turno de noche y se producía el relevo. El comandante disponía siempre de una docena de hombres. Mohamed y Kellas, junto con el comandante y un hombre totalmente rasurado vestido con un mono, treparon hasta la plataforma. Kellas fue el último en subir. Los tres afganos le aguardaban con una sonrisa de oreja a oreja, como si fueran tres tíos bondadosos. Había en el suelo un jergón doble con sábanas, una manta y una colcha bordada. La colcha era de color crema y tenía un dibujo de hojas verdes y de flores que parecían de algodón y dedalera. En una sillita de parvulario, junto a la cama, había un cuenco con una jarra azul de plástico llena de agua. Una toalla pequeña reposaba en el borde del cuenco. Por encima de la cama, en un clavo del parapeto que protegía la plataforma hasta media altura, había un ramillete de violetas y rosas rojas de plástico, acompañado de un poema escrito con letras plateadas, en alguna lengua túrquica, sobre un corazón de plástico rosa. El conjunto tenía un intenso tufillo a desposorio. Kellas fue asintiendo lentamente mientras miraba a su alrededor, puso los brazos en jarras y se obligó a devolverles la sonrisa a los afganos. Sabía que Mohamed era el único que hablaba inglés.

-¿Les has dicho que Astrid y yo estamos casados?

-Adam -dijo Mohamed-. Era lo mejor. Les he dicho que compartís una habitación en Jabal, pero que allí hay mucha gente y los tabiques son muy delgados. Ellos tienen esposas. Lo comprenden.

-Diles que estoy muy agradecido. Que mi corazón rebosa de gratitud. Diles que me siento como el príncipe de un poema de amor dari.

Por la parte de la plataforma que quedaba abierta, entre el parapeto y el techo, Kellas divisaba los montículos de las posiciones talibanes, luego una extensión desértica en ligera pendiente y, más allá, las montañas. Los talibanes ocupaban las tierras al este y al sur, formando una horquilla en la llanura que bloqueaba el camino a Kabul. Hacia el oeste, a un par de kilómetros, el armazón de la antigua torre de control se elevaba entre las sombras del anochecer. Tenía todos los cristales rotos y los restos de acero y hormigón mostraban la huella de los cañonazos. Cuando caía la oscuridad, según afirmaban todos muy convencidos, los americanos situaban focos allí que iluminaban los objetivos de las líneas talibanes y guiaban las bombas y misiles cuando los arrojaban desde el cielo: una especie de maldición mecanizada.

Kellas oyó que frenaba un coche abajo, que se abrían las puertas y sonaban varias voces y el rumor de un diesel. Astrid había llegado. El coche tenía que ser un Uazik, pero sonaba como un taxi de Londres. Kellas sufrió un momento de vértigo. Le dijo a Mohamed que le pidiera al comandante que su cocinero matara y preparara los dos pollos, y añadió que esperaba que pudieran comer todos juntos.

Se asomó al parapeto y la vio sonriéndole desde abajo. Le tembló un poco la voz cuando le dijo:

-Al parecer, estamos casados.

Comieron todos juntos: Kellas, Astrid, Mohamed, el comandante y cuatro de sus hombres, en una estancia adosada a uno de los hangares. Los muyahidines dormían en una habitación parecida de otro hangar. Se sentaron los ocho alrededor de un mantel tendido en un suelo de linóleo gastado, a la luz de una lámpara de queroseno, y cada uno se fue sirviendo arroz, pan, rábanos, verdura fresca y trozos de pollo hervido. El comandante ocupaba la cabecera, a la izquierda de Kellas. Astrid, frente a éste, tenía a Mohamed a su lado. Ella no había traído a su intérprete. Los afganos hablaban en dari entre ellos. Mohamed les traducía una frase de vez en cuando. Las noches podían ser tranquilas, o podía haber bombardeo. Era imposible saberlo. Como el tiempo. Kellas y Astrid comían y se miraban a los ojos. Ella había tenido la precaución de recogerse el pelo bajo un pañuelo ceñido sobre la frente y alrededor del cuello al modo persa, como la toca de una monja, de tal manera que sólo se le veía la cara. No llevaba maquillaje. Se le había quedado pegado un granito de arroz en la comisura de la boca. Lo tomó con el dedo índice y se lo lamió; luego miró a Kellas y ambos sonrieron. Él alzó su vaso de té, pensando que si no bebía un poco iba a empezar a reírse en voz alta. Estaba completamente colado. Cada vez que ella parpadeaba, movía la cabeza o alargaba el brazo para coger un poco de comida, se estremecía de pies a cabeza.

-El comandante pregunta por qué no lleváis ningún anillo -le dijo Mohamed a Kellas.

-No es costumbre entre nosotros -intervino Astrid.

El comandante habló brevemente y Mohamed dijo:

-No sé cómo traducir su pregunta. Quiere saber qué costumbres tenéis. Vuestra manera de..., vuestras normas.

Kellas miró al comandante, que lo observaba con la cabeza un poco echada hacia atrás y los ojos muy abiertos. El interrogador. Tenía una barba gris y rizada y era rechoncho, inquisitivo y jovial. Kellas se volvió hacia Astrid.

-Tú eres el marido -le dijo ella.

-Y tú la esposa. ¿Cuáles son nuestras reglas?

-¿Tenemos reglas? Pregúntale qué quiere decir. ¿Las costumbres matrimoniales?

-No sólo eso -dijo Mohamed-. Los comunistas vinieron aquí y tenían una norma para cada cosa. Para vivir, para morir, para el matrimonio, para los negocios. Continuamente nos decían lo que teníamos que hacer.

El comandante empezó a hablar, y un soldado que estaba en la esquina, un hombre de treinta y tantos años con un shalwar kameez andrajoso, se puso a hablar al mismo tiempo. Los afganos se rieron. Kellas le preguntó a Mohamed qué había dicho el hombre; Mohamed le dijo que era una grosería y que no iba a repetirla. Kellas le exigió que se lo dijera.

-Ha dicho que a los rusos les gustaban las chicas afganas, y a los talibanes los chicos afganos, pero que los americanos y los europeos sólo se gustan entre ellos.

Kellas miró las rodillas de Astrid, que llevaba tejanos. Se preguntó si serían suaves cuando estuviese desnuda; si las encontraría cálidas o frías al tocarlas.

El comandante habló de nuevo.

-El comandante dice que los americanos son diferentes del resto de la gente que ha venido a Afganistán. Ellos están aquí y no están aquí. Observan desde arriba y tiran bombas, pero no están aquí. No son como los comunistas o los talibanes. No visitan las casas de los pobres. No tienen costumbres ni una manera de hacer las cosas. El comandante dice que aún está esperando oír la voz de los americanos.

-Yo soy americana -dijo Astrid-. Así es como suena la voz de los americanos.

Mohamed se lo tradujo y los afganos se rieron. El comandante volvió a hablar.

-Dice que aún quiere saber cuál es vuestra manera de hacer las cosas. ¿Cuándo vais a decirnos cómo hemos de actuar para hacer las cosas bien?

Astrid dejó el pan en el mantel, arrugó el ceño, sonrió y entrelazó las manos sobre la rodilla. Miró al comandante.

-¿Queréis que los extranjeros sean los que os digan cómo habéis de vivir?

Mohamed tradujo y el comandante respondió.

-Dice que claro que no. Dice que mataremos a cualquier extranjero que nos diga cómo hemos de vivir.

Astrid bajó la cabeza y luego volvió a alzarla.

-Ése es el plan americano. Si no tenemos un plan, no nos mataréis.

-Dice que tal vez os maten igualmente.

El hombre andrajoso de la esquina estuvo un rato hablando. Era difícil verle la cara en la penumbra, pero su expresión resultaba tan familiar que Kellas tuvo la sensación de que lo conocía. Era el hombre siempre presente en una audiencia cuya pregunta nunca obtenía respuesta, y que tampoco la esperaba, pero que la formulaba de todos modos; un hombre que no se mostraba ni deferente ni rebelde, y cuya desgracia consistía en que nunca aceptaría el mundo tal como era, pero tampoco actuaría para cambiarlo. Mohamed tradujo.

-Zulmai dice: ¿cómo podemos conocer a los americanos si no visitan las casas de los pobres ni hablan con nosotros? Los vemos siempre de lejos. Oímos los aviones y las explosiones. Tendrían que venir a las casas de los pobres, a pie, y decirnos quiénes son y qué quieren, y qué piensan darnos.

Se hizo un silencio.

-Dos pollos -dijo Astrid por fin.

Todo el mundo estalló en carcajadas y los afganos llegaron a la conclusión de que Astrid era más lista que su marido. Sardar, el que iba vestido con un mono, se puso a contar una historia. Cada vez que Kellas le pedía a Mohamed que tradujera, él le decía que esperase hasta que terminara. Cuando Sardar dejó de hablar, Mohamed les contó lo que había dicho.

-Sardar estaba hablando de su tío, que tenía una perdiz de pelea. Un pájaro muy duro, un robusto luchador. Aquella perdiz se llamaba Shahrukh Khan. -Cuando Mohamed dijo «Shahrukh Khan» entre las demás palabras en inglés, los afganos le miraron y sonrieron, y alguno repitió el nombre-. El tío de Sardar entrenó a su perdiz durante años. Cuando Shahrukh Khan empezó a pelear, derrotó a todos los demás pájaros de modo que el tío de Sardar ganó un montón de dinero en Kabul, en Jalalabad y en Peshawar. No era posible vencer a Shahrukh Khan. El tío de Sardar lo guardaba en una jaula con forma de campana y, cuando la jaula se abría y Shahrukh Khan salía al ruedo, se lanzaba a luchar enseguida: usaba el pico, usaba las patas, usaba las alas para mantener el equilibrio. Shahrukh Khan era capaz de combatir muchas veces al día sin cansarse. Tenía un ala rota e incluso perdió un ojo, y aun así luchaba mejor que las demás perdices. Una vez, un perro se metió en el ruedo y Shahrukh Khan lo atacó y lo hirió en la nariz con su pico, y el perro salió corriendo. Un día, el tío de Sardar estaba intentando llegar a Kabul desde Charikar. Se había puesto a regatear con el conductor de un camión para que lo llevara con Shahrukh Khan. El conductor no quería. Tenía la parte trasera del camión llena de gallinas. Así que el tío de Sardar y el camionero continuaron discutiendo, y el tío de Sardar se encaramó en el estribo para gritarle mejor y dejó a Shahrukh Khan, dentro de su jaula, en el techo del camión. El conductor se puso furioso y arrancó. El camión se movió hacia delante, ¡así!, y el tío de Sardar soltó la jaula para no caerse. La jaula de Shahrukh Khan se cayó desde el techo del camión sobre las gallinas de la parte trasera. Las gallinas estaban muy apretadas. Cuando encontraron a Shahrukh Khan más tarde, la jaula se había roto y aquel pájaro tan fuerte y tan duro estaba muerto.

-Por la caída -dijo Kellas.

-¡No! No de la caída. Shahrukh Khan aún estaba vivo cuando salió de la jaula. Fueron las gallinas. Sardar dice que su tío lo encontró cubierto de heridas de picos y garras. Eran muchas. Daban... pánico. Shahrukh Khan estaba perdido. Él habría podido matarlas a todas, pero ni siquiera combatió. Vivía siempre en la jaula o en el ruedo. Allí actuaba como un luchador, Pero nunca en el mundo. Allí estaba perdido.

Astrid le pidió a Mohamed que le dijera a Sardar que le había gustado su historia, y Sardar sonrió y unas risas menos ruidosas que antes recorrieron la mesa.

Más tarde, Kellas colocó su teléfono vía satélite al pie de la torre y llamó a Londres para decir que tal vez mandara al día siguiente un artículo relatando veinticuatro horas en primera línea. Sin prestarle mucha atención, le dieron las gracias. Luego llamó a sus padres, en Duncairn. Habían salido. Dejó un mensaje diciendo que volvería a llamar mañana. Uno de los hombres del comandante le preguntó si podía llamar a su hermano en Hamburgo, y Kellas marcó el número y le pasó el aparato. El hombre estaba muy emocionado con la llamada, y gritaba por el auricular, pero no habló mucho rato. Sólo asuntos prácticos, era evidente. Nacimientos, bodas, muertes y movimientos de dinero. El hombre le dio las gracias a Kellas y se alejó en la oscuridad. Mohamed permanecía al borde de la llanura, observando cómo se desplazaban los faros de los vehículos talibanes por la parte más alejada de sus líneas. ¿No se les ocurría apagar las luces para que no los vieran? Mohamed había tomado prestado un kalashnikov corto y abultado, y lo sostenía a la altura de la cintura con indiferencia, como sostendría un arquitecto un rollo de planos. Había muchísimas estrellas y se veían muy grandes. Kellas notó que le tocaban el hombro. Astrid estaba a su lado.

-¿Subimos? -preguntó.

-Mira las estrellas -dijo Kellas.

-Ya sé cómo son -respondió Astrid.

Lo tomó de la mano y lo condujo por la oscuridad hasta el pie de la escalera. Lo soltó y empezó a subir. Había refrescado. La noche estaba silenciosa. Kellas oía crujir los travesaños de madera bajo las botas de Astrid y luego, ya en la plataforma, oyó que las lanzaba, una tras otra, con un golpe seco.

Miró el bulto oscuro e inmóvil de Mohamed. Le preguntó si estaba abrigado y él le dijo que no se preocupara. Trepó a la plataforma. Se quitó las botas, las dejó con todo cuidado al lado de la escalera y se acercó a Astrid, que se había apoyado sobre el parapeto con los brazos cruzados. Le rodeó la cintura con el brazo y deslizó la mano hacia abajo. El contacto de sus dedos con aquella curva grácil, que terminaba en la punta roma de la cadera, le llenó de felicidad. Astrid se estremeció. Se había quitado el abrigo y llevaba sólo un suéter y una camiseta. Él preguntó si tenía frío y ella dijo: «No tiemblo sólo por eso». Se volvió hacia él y se besaron largo rato. Kellas deslizó la mano por dentro de sus tejanos y resiguió con la punta de los dedos la curva de su vientre donde empezaba el vello. Ella tiró con suavidad de su muñeca hasta que sacó la mano.

-Espera un poco -dijo-. No seas tan ansioso. Tenemos tiempo.

-Ya lo sé -contestó Kellas, aunque estaba impaciente.

Se inclinaron sobre el parapeto los dos juntos, hombro con hombro, cadera contra cadera. Kellas le tomó la mano y la apretó contra la zona más endurecida de sus tejanos. Ella la acarició varias veces; luego retiró la mano y apoyó la cabeza en su hombro.

-Mira los faros de esos coches talibanes de allí -dijo Astrid-. ¿Tú entiendes por qué estos tipos no los vuelan por los aires?

-Ya -contestó Kellas.

Una estrella se alejaba de su constelación y trazaba lentamente un arco, parpadeando a medida que avanzaba. Aquellos cielos estaban muy transitados y nadie en Afganistán poseía armamento para disparar tan alto.

-¿A qué venía todo eso de visitar las casas de los pobres? -dijo Kellas.

-Se preguntan cuándo se pondrán nuestros chicos...

-Tus chicos.

-... cuándo se pondrán mis chicos a reclutar conversos. Es la única cosa de valor que se les ocurre que América podría querer de ellos: sus mentes.

-La cristiandad.

-Yo creo que piensan más bien en la «americanidad».

-Yo antes creía que existía. Una manera americana de hacer las cosas.

-Ya, yo también. Pero en caso de que exista, has de emigrar allí para descubrirlo. No puedes convertirte a la «americanidad» sin ir a América. Tal vez no te dejen entrar. Pero por lo menos has de querer ir.

-¿Cuándo tuviste relaciones sexuales por última vez?

-Hace demasiado -dijo Astrid. Le metió la lengua en la boca y empezó a desabrocharle el cinturón.

Cayeron sobre la cama, forcejeando con sus ropas para quedar piel contra piel. El olor de las mantas era muy penetrante: un olor antiguo, húmedo y limpio, como el de la cama de una casa de campo donde casi nunca duerme nadie. En aquella oscuridad donde el tacto era una forma de visión, Kellas percibía un caleidoscopio de piel ardiente, aire frío y áspero algodón. Astrid estaba húmeda cuando la tocó. Empezaron a ensalzarse mutuamente y a enumerar los detalles que los complacían. Se saborearon el uno al otro y, cuando él entró en ella, tuvo la seguridad de que siempre querría regresar a lo que sentía al oír aquellas expresiones tontas y olvidables que ella dejaba escapar. No eran las palabras, sino su forma: como una llave de metal deleznable que abriera la cerradura más difícil. Él o ella, o ambos, alguien tiró de las mantas para que se alzaran y se abrieran como un paracaídas y se desplomaran, cálidas y pesadas, sobre su desnudez, aislándolos del frío y del mundo mientras hacían el amor.

Aún era de noche cuando Kellas despertó. Se sentía cómodo y extraño en una cama. Llevaba casi un mes durmiendo en un saco de dormir. Estaba solo. No notaba el cuerpo desnudo y cálido que había esperado encontrar a su lado. Se incorporó sobre los codos. Astrid estaba junto al parapeto, mirando hacia las líneas de los talibanes. Se había vestido y echado el abrigo sobre los hombros. Kellas se levantó y se acercó a ella, desnudo. El frío apretaba ahora. Alzó el abrigo de Astrid de uno de sus hombros y se coló dentro. Le preguntó qué hora era.

-Ni siquiera es medianoche aún.

-¿Por qué te has vestido?

-No podía dormir. Quizá baje un rato a charlar con Mohamed.

-¿Ha habido alguna bomba?

-No. Nada. Sólo los faros. Y la sensación de misterio.

-Al cuerno con el misterio. Me he arriesgado lo mío para conseguir esta cama para nosotros, o sea, que tú y yo nos vamos a quedar ahí juntos hasta que salga el sol.

Astrid tomó su rostro con las dos manos y sacudió la cabeza suavemente.

-Me gustas, con tus ojos llenos de vida y tus absurdos ataques de rabia -dijo.

Se acercó a la escalera y empezó a bajar. Antes de que pudiera preguntarle adónde iba, ya había desaparecido. La oyó abajo, hablando con Mohamed, pero no pudo descifrar qué decían. Le costó unos cuantos minutos ponerse la ropa y las botas y, cuando trató de seguirla, el pie le resbaló en la escalera y se le quedó en el aire. Permaneció un momento colgado de las manos. Luego se recuperó y descendió por los travesaños. Mohamed se le acercó y preguntó qué pasaba. Kellas estaba mirando a su alrededor y vio que Astrid se alejaba hacia la pista. Salió tras ella; Mohamed cuchicheó que tuviera cuidado. Una quietud insondable se cernía sobre todo el puesto. Tanto si la gente estaba dormida como si estaba despierta, quedaba completamente fuera de lugar dar un grito en inglés. A la luz de las estrellas, que se reflejaba en las planchas de hormigón, Kellas veía caminar a Astrid a cierta distancia. Había llegado a la pista de aterrizaje y había empezado a cruzarla, desandando el camino por donde habían llegado. Le llevaba unos treinta metros de ventaja. Junto a la pista, había un hombre en cuclillas con un kalashnikov, que reposaba en el círculo de sus brazos como el cayado de un pastor. Su cabeza siguió a Astrid mientras pasaba, y luego a Kellas.

Éste echó a correr. El hormigón estaba lleno de orificios, las marcas de viruela del tiempo, y Astrid oyó el crujido de sus botas en la arena que se acumulaba allí. Se dio la vuelta, lo vio y empezó a correr también a grandes zancadas. Siguieron así durante doscientos metros, manteniendo siempre la misma distancia, como dos rivales en una maratón que no se pierden de vista y aguardan al momento propicio. El frío enrarecía el aire. El resplandor de las estrellas se le deslizaba a Kellas por la piel y le producía un hormigueo. Pensó que si miraba hacia arriba vería tal vez cómo iban dejando los dos un rastro oscuro entre las estrellas, igual que un grupo de niños corriendo por un trigal. No sabía qué iba a decirle a Astrid. Había dejado de pensar. Ahora sólo existía el roce del viento helado, el redoble de sus pies en el suelo, su corazón, las estrellas, la oscuridad y la corredora que tenía delante. No sabía siquiera si la perseguía o si ella lo arrastraba.

Astrid giró bruscamente, salió de la pista y se dirigió hacia uno de los aviones en ruinas. Kellas hizo un sprint. Ella miró por encima del hombro, pero no quería o no podía acelerar, y él le dio alcance. Se detuvieron y permanecieron frente a frente, a menos de un metro. Los dos jadeaban. Kellas sentía todo su ser atravesado por un violento deseo de poseer a Astrid: no sólo de poseerla, sino de tomarla, y hasta que lo intentara no podría saber si ella deseaba que la tomase. Ya no podía detenerse. Se acercó; ella echó otra vez a correr, seguida por él. Corrió hasta acabar en un callejón sin salida en uno de aquellos hangares, abierto a la intemperie y totalmente vacío. Astrid retrocedió hasta la pared del fondo. A pesar de que la luz era muy tenue, Kellas vio que lo miraba fijamente mientras se le iba acercando. La expresión de su rostro decía: «quiero ver qué vas a hacer conmigo». Cuando llegó a su lado, la agarró con las dos manos por la cinturilla de los tejanos. Se los desabrochó y se los bajó un poco, lo mismo que las bragas, apenas unos centímetros, y le metió dentro el pulgar. Notó al frotarse contra ella que tenía fría la zona del ombligo y, al mismo tiempo, empezó a sentir cómo se le difundía por la piel la calidez de su interior. Sintió que ella le presionaba la horquilla de la mano con el clítoris y que se apartaba del muro y empezaba a cabalgar sobre su pulgar. Se besaron con más voracidad que antes. Astrid estaba muy mojada; Kellas dejó de besarla, se agachó, mantuvo el brazo rígido para que ella siguiera follándose su pulgar, y añadió un dedo junto al pulgar mientras Astrid se retorcía y respiraba ruidosamente, y otro dedo más todavía, hasta que ella le quitó la mano y él se sacó la polla y se tumbaron los dos en el suelo desnudo y follaron hasta correrse.

-Esto ha sido nuevo -dijo él después.

-Una novedad, realmente -contestó Astrid.

Volvieron caminando a la torre de vigilancia, subieron y se echaron a dormir muy juntos, pecho contra pecho; Kellas con la rodilla entre los muslos de Astrid y la cabeza reposando suavemente sobre su pelo esparcido por la almohada.

Se despertó súbitamente. Solo, sin saber si el disparo que resonaba en su cabeza era soñado o real. Ya se había hecho de día. Se sentó en la cama. La luz que le llegaba le deslumbró. En la penumbra de la plataforma aún hacía frío. Oyó otra vez el mismo sonido: el sonido sombrío y amenazador de un disparo, y luego una oleada de voces, un gemido o un grito de júbilo. Se puso los tejanos y la camisa y se acercó al parapeto. No veía a nadie. Mohamed no estaba. Terminó de vestirse. Mientras bajaba por la escalera, oyó que disparaban otra vez.

Los encontró en la antigua pista de rodaje, entre los hangares. Astrid estaba de pie, dándole la espalda. A su lado, vestido con su mono, Sardar apuntaba con la pistola de ella a un par de cajas de cartuchos de calibre largo, colocadas a treinta metros sobre un bidón oxidado. El comandante y un grupo de soldados permanecían a ambos lados. Oyeron venir a Kellas y se dieron la vuelta. Le dirigieron una amplia sonrisa y se echaron a reír bajando un poco la cabeza, como si esperaran verlo enfadado. Como si confiaran en que él fuera a poner orden en una escena que ni ellos mismos acababan de comprender.

Sardar apretó dos veces el gatillo y el arma hizo fuego y se estremeció en sus manos. El segundo tiro dio en una de las cajas, que saltó por el aire, cayó otra vez sobre el bidón y rodó hasta el borde.

-Una de dos, amigo -gritó Astrid.

Sardar bajó la pistola. Astrid se volvió hacia Kellas y le dirigió una gran sonrisa. Luego miró a los soldados que tenía alrededor y asintió varias veces con los brazos abiertos.

-Gano yo, ¿de acuerdo? Yo he hecho dos de dos.

No se había vuelto a poner el pañuelo y su flequillo oscilaba y brillaba a la luz celestial de la mañana.

Los soldados soltaban risitas, se removían y se miraban unos a otros, no muy seguros de lo que debían hacer a continuación ni de dónde tenían que poner las manos. Sardar le devolvió la pistola a Astrid, que se la guardó en el bolsillo del anorak y le tendió la mano derecha. Sonriendo y ruborizándose, él alzó la suya lentamente, con temor. Astrid se la estrechó y Sardar la retiró y la dejó caer a un lado, como si ya no le perteneciese. Los otros soldados se reían a carcajadas.

Despertaron a Mohamed, un bulto inmóvil en un cuarto oscuro que apestaba a sudor, y se sentaron como la noche anterior alrededor del mantel para tomar el desayuno Astrid evitaba mirar a Kellas a los ojos. Sólo se dirigía a Mohamed y, por intermedio de él, a Sardar. Estaba excitada y habladora. Su voz sonaba rápida e insegura. Aparte de Sardar, que parecía haber ganado confianza, que quería convencerla de algo y no paraba de interrumpirla a ella y a Mohamed, el comandante y sus soldados ya no sonreían tanto como antes. Había ceños fruncidos; se miraban entre ellos o fijaban la vista en sus vasos de té, y no en Kellas ni en Astrid.

Ella dejó de hablar y lo miró.

-Estás muy callado -le dijo.

-Ya no tengo nada que decir.

Astrid meneó la cabeza, bajó la vista, dobló un trozo de pan con jamón y se lo metió en la boca.

-No te gusta verme con la pistola, ¿eh? -dijo con la boca llena.

-Te prefiero sin ella. «Nunca te líes con pistolas.»

-Si estás pensando en Johnny Cash, lo que dice la canción es: «Nunca juegues con pistolas». Me lo decía mi madre. Y tenía razón. Pero esto no es jugar. ¿Dónde te crees que estás? No puedes pretender que no estás aquí, que no tienes nada que ver con esto.

-Trato de ser neutral.

-Sólo hay dos maneras de ser neutral en una guerra. Una, no saber de ella; la otra, no hacer caso. -Se levantó bruscamente, frotándose las manos.

Le hizo a Sardar una seña para que la siguiera y se inclinó hacia Kellas al salir, dándose unos golpecitos en el bolsillo donde guardaba la pistola.

-Un poco de simpatía profesional.

Kellas la siguió con la mirada y luego miró al comandante y se llevó la mano al corazón.

-Perdón -dijo.

El comandante hizo un ademán, como diciendo que no se preocupara; pronunció unas palabras de bendición y se pasó las manos por la cara. El desayuno había terminado; todos se levantaron y salieron. Aparecieron el cocinero y su hijo, subieron a la plataforma y empezaron a desmontar la cama con todo cuidado. Kellas los observó un rato. Su cautela y su diligencia le resultaban tranquilizadoras. Les costó diez minutos bajar los jergones por la escalera.

Astrid estaba al otro lado de la pista de rodaje que había entre los hangares, sentada en la parte trasera del tanque; Sardar había asomado medio cuerpo por la torreta con una llave en cada mano y le hacía gestos. Tenía una mancha de aceite en la frente. Kellas caminó hacia ellos.

-Hola -dijo Astrid.

-Hola. ¿Ahora hablas dari?

-Sardar pasó un año en la Universidad de Belgrado. Los dos sabemos la misma cantidad de serbio.

Los coches no irían a recogerlos hasta seis horas más tarde. Kellas subió a la plataforma y aguardó a que empezara el bombardeo. Pasó un rato examinando las posiciones de los talibanes con unos viejos prismáticos soviéticos. Tenían una retícula en las lentes para que los artilleros pudieran calcular la distancia. Estudió el desierto que había detrás de las líneas talibanes. Vio algunos camiones renqueando entre el polvo.

Kellas se volvió con los prismáticos para mirar el tanque. Giró la rueda para enfocar hasta que vio con toda nitidez a Astrid riéndose y a Sardar enumerando sus argumentos con una llave en la mano. Parecía muy elocuente hablando en serbio.

Cuando Mohamed y el comandante subieron a la plataforma, Kellas preguntó por los camiones. Mohamed dijo que eran camiones talibanes. Kellas le preguntó al comandante por qué no les disparaba. Mohamed tradujo la pregunta y el comandante sonrió con tristeza, se volvió a uno y otro lado y miró por el parapeto. Llevaba un amplio sombrero pakul y se había echado una manta beis sobre su shalwar kameez gris oscuro. Se movía con impaciencia, como un albañil de poca monta que se ve obligado a ocuparse de una tarea ínfima, fatigosa y mal pagada. Kellas distinguía con los prismáticos las lonas de los camiones azotadas por el viento y el cabeceo de las cabinas mientras avanzaban dando botes por el desierto. Sin las lentes de aumento, parecían arrastrarse como piojos por el suelo.

El comandante habló. Miró a Kellas sólo cuando hubo terminado. Mohamed tradujo.

-Si disparamos y destruimos diez camiones, los talibanes seguirán teniendo más que suficientes -dijo.

Kellas bajó los prismáticos y miró el tanque. Sardar le hizo señas a Astrid; desapareció por la torreta y ella trepó hasta allí, recogió una bolsa de lona manchada de aceite y se quedó mirando por la escotilla. Hurgó en la bolsa y le pasó una herramienta a la mano enrojecida que surgió un instante.

-No me parece un gran argumento, la verdad -murmuró Kellas al comandante, tomando otra vez los prismáticos-. Por algo hay que empezar.

El comandante se removió; se quitó las chancletas y volvió a ponérselas mientras Mohamed traducía.

-Si disparamos, ellos nos disparan a nosotros -dijo el comandante-. ¿Por qué voy a arriesgar a mis hombres, y a Mohamed, cuando los americanos ya se van a encargar de ganarnos la guerra de todos modos?

El día se volvía más luminoso. La luz reflejada en la arena empezaba a ser muy intensa. Kellas se preguntó si sería demasiado temprano para llamar a Duncairn. Sus padres eran madrugadores. Daba la impresión de que le había tocado un día sin bombardeo. Quizás habría algún modo de que los coches pasaran más pronto a recogerlos. No hacía falta que Astrid siguiera entreteniéndose con Sardar y su tanque averiado.

El comandante se puso a hablar con una voz que Kellas no le había oído antes: la voz airada de un hombre con responsabilidades, que se siente irritado por la estupidez de sus subordinados. Kellas se preguntó a quién le estaría hablando y, al volverse, descubrió que era a él. Se sonrojó y aguardó a que Mohamed tradujera, pero el comandante habló durante un minuto con los ojos muy abiertos y fijos en él; Mohamed se limitaba a mirar al suelo, pellizcándose el pulgar de la mano izquierda con el pulgar y el índice de la otra mano.

-El comandante está diciendo que él no tiene buenas relaciones con la artillería -dijo Mohamed al final-. Fallan mucho. Dice que sería desperdiciar munición.

-Dile al comandante que no pasa nada -intervino Kellas-. No pretendía ofenderle.

-Se ha enfadado contigo -dijo Mohamed-. Cree que le estás criticando.

-Dile que me perdone -pidió Kellas.

Antes de que Mohamed pudiese decir nada, el comandante empezó a hablar otra vez con aire colérico. Al final acabó gritando y Mohamed intentaba interrumpirle, tirándole suavemente de la manga.

-El comandante dice que esos camiones, los que tú llamas camiones talibanes, ahora llevan suministros a los talibanes, pero mañana o pasado mañana quizá nos traigan suministros a nosotros. Sólo son camioneros.

Kellas y Mohamed intentaron calmar al comandante. Él dejó de dar gritos y empezó a pasearse de un lado para otro frente al parapeto, mientras jugueteaba con los botones de su walkie-talkie y murmuraba entre dientes. Kellas bajó de la plataforma. Al llegar al pie de la escalera, vio a Astrid y a Sardar agazapados entre los hierbajos que había en lo alto del hangar donde tenían aparcado el tanque. Sardar le señalaba algo a lo lejos y Astrid se inclinaba para seguir la dirección de su brazo. Se dio la vuelta, vio a Kellas y le hizo señas. Él cruzó la pista y encontró la manera de subir arriba, donde ellos seguían en cuclillas.

-¿Ves aquel tronco allá? -preguntó Astrid. Señaló un ancho montículo, a cosa de un kilómetro hacia el este: un montón de arena, piedras y matorrales de cuya cima surgía en vertical un tronco bajo y sin ramas.

-Lo veo -dijo Kellas.

-Sardar dice que puede darle de un disparo. Yo digo que no.

Kellas bajó la vista hacia el tanque. La escotilla de la torreta seguía abierta y rodeada de herramientas grasientas. El artefacto entero tenía un aspecto lamentable. Daba la impresión de que lo hubieran desenterrado, arrastrado por el fuego y por el agua, y que hubieran dejado que se oxidara allí durante décadas.

-Pero ¿funciona? -preguntó.

-Claro.

-No hagas gilipolleces con ese trasto, Astrid. Déjalo tranquilo.

Astrid no le escuchaba.

-Necesita el permiso del comandante para disparar el cañón. ¿Puedes preguntárselo tú? El comandante no me hará caso a mí. Cree que tú eres mi comandante.

-No voy a hacerlo. ¿Y si le dais a alguien?

-No está cerca de nosotros, ni tampoco de los talibanes. Es tierra de nadie.

-No me parece bien.

-Trata a tu esposa como debes -le dijo Astrid, mirándole fijamente a los ojos-. Deja de simular que no estás aquí.

Kellas miró a Sardar, que le sonreía y asentía.

-¿Estás celoso? -le dijo Astrid.

-No -contestó Kellas.

Los dejó allí y fue hasta la habitación donde había dejado su teléfono. Recogió la caja y subió otra vez a la plataforma. El comandante lo saludó levantando demasiado la voz. Parecía que quisiera decirle algo, pero cuando le pidió a Mohamed que tradujera, éste se encogió de hombros y le dijo que el comandante sólo le había saludado. Kellas colocó el teléfono en el suelo, sacó la antena y la apoyó en una esquina del parapeto, donde el borde tenía la anchura suficiente. Se acuclilló junto al teléfono, lo encendió y aguardó a que encontrara el satélite. Lo localizó al cabo de unos minutos: cuatro barras en pantalla. Tomó el auricular y se incorporó. El cable era lo bastante largo como para utilizarlo mientras se reclinaba cómodamente con los brazos sobre el parapeto.

El comandante le preguntó cuánto costaba el teléfono. Kellas le dijo que no lo sabía, que era del periódico. Se lo ofreció por si quería usarlo y el comandante se echó a reír y le preguntó a quién iba a llamar. Kellas tenía los dedos puestos en los botones del dorso del auricular, pero no marcaba. Miró al comandante, que lo había estado observando.

-Mohamed -le dijo-. ¿Quieres preguntarle al comandante si le importaría que Sardar disparase un par de cañonazos para mostrarle a mi colega -a mi esposa- cómo funciona el tanque?

Mohamed tradujo. El comandante se rio y le dijo unas palabras a Mohamed; luego alzó su walkie-talkie y habló por él. El aparato pitó y se oyó una respuesta.

A un kilómetro y medio, hacia el sureste, dos camiones más hacían la penosa travesía del desierto que quedaba detrás de las líneas talibanes.

El comandante volvió a hablarle a Kellas. Mohamed dijo que le había preguntado a quién estaba llamando. ¿Iba a hacer un reportaje? Él respondió que llamaba a su familia, pero antes de que Mohamed pudiese traducir, el comandante habló otra vez.

-El comandante dice: «Sólo somos simples soldados» -tradujo Mohamed-. Dice que ellos hacen lo que les ordenan. Dice que hará lo que tú le pidas.

Kellas marcó el número de sus padres; tras unos segundos le llegó el timbre inconfundible de los teléfonos británicos. Miró los camiones a lo lejos. Eran tenaces. Transportasen lo que transportasen, llegarían a su destino.

Alguien respondió.

-¿Hola? -dijo Kellas.

-¿Adam?

-¿Qué tal?

-¡Cuánto me alegra que hayas llamado! Estaba pensando en ti -dijo su madre.

El comandante habló por su walkie-talkie otra vez y una voz chisporroteó en dari.

-Espero que no sea demasiado temprano.

-No, acabamos de desayunar.

-¿Aún está oscuro ahí?

-No, ya ha salido el sol. Parece que va a hacer un buen día.

Kellas vio que Astrid y Sardar bajaban a toda prisa de lo alto del hangar, levantando polvo y guijarros del camino.

-No había tenido noticias tuyas desde el último correo electrónico, así que he decidido hacerte una llamada.

-Creí que te había respondido.

-No importa. ¿Cómo estás?

-Estamos bien. -La recepción era muy buena. Kellas captó el leve suspiro de su madre al sentarse. Creyó oír incluso el crujido de la silla de mimbre del vestíbulo. Podía tratarse de interferencias. A aquella hora, la luz estaría brillando a través de los vidrios de colores que había alrededor de la puerta. Brillaría todavía más si habían recortado la hiedra.

-No puedo hablar mucho rato -dijo. Vio que Sardar le gritaba a alguien y se deslizaba por la escotilla del tanque. Un instante después, Astrid descendió tras él.

-Ya lo sé -le contestó su madre-. Aunque he de decirte que me enfadé un poco la última vez que llamaste y me colgaste de repente.

-Lo siento -dijo Kellas-. Tenía que dejarte.

-No lo hagas esta vez, por favor. ¿Cómo estás?

-Muy bien. Aquí está todo muy tranquilo.

Kellas vio a un chico joven que llegaba disparado, subía de un salto al morro del tanque y se deslizaba por otra escotilla.

-Anoche celebramos nuestra vigilia por la paz -dijo la madre de Kellas-. Éramos una docena de personas en la plaza, todos con velas.

-Bien hecho.

-Mucha gente se paraba a preguntar. Estuvo bien.

-Estupendo.

Un estruendo de maquinaria resonó repentinamente. El tanque expulsó una nube de humo negro, dio una sacudida hacia atrás y luego hacia delante. Si Kellas lo había dado por inútil era entre otras cosas por la posición en la que se hallaba estacionado, con el chasis encajonado entre bloques de hormigón y el cañón de cara a la pared, es decir, sin la menor posibilidad de apuntar a los talibanes a menos que hiciera primero una serie de lentas maniobras. Pero aquello no era un coche de lujo, sino un tanque ruso: anticuado, sí, pero ágil. Salió del hangar marcha atrás, entre tirones y sacudidas, echando humo y chirriando con cada engranaje, con cada eslabón de su oruga. Se veía la cabeza del conductor asomando por una escotilla del morro. Parecía tranquilo y concentrado. Situó el tanque junto a una pendiente que ascendía en un ángulo de cuarenta y cinco grados desde los hangares del aeródromo.

-¿Qué es ese ruido? -preguntó la madre de Kellas.

-Un tanque.

-¿Un tanque? ¿Dónde estás?

Kellas se echó a reír.

-No te preocupes. Sólo están de prácticas. -Le hizo una seña a Mohamed para que le pasara los prismáticos.

El comandante lo miró con una sonrisa de oreja a oreja, asintiendo y alzando los pulgares; Kellas imitó su gesto y tomó los prismáticos que Mohamed le tendió.

-¿Qué tal está el jardín? -preguntó Kellas mientras apoyaba los prismáticos en el puente de la nariz y observaba el tronco del árbol. Ahora, con las lentes de aumento, advirtió que el resto del árbol había quedado desgajado por otra explosión.

-Bueno, estamos en noviembre. No es la mejor época para el jardín, ya lo sabes. Hay que sacar las hojas con el rastrillo. Poner fertilizante. Lo que sí tienes en invierno es una vista mejor del estuario, desde luego.

El conductor del tanque hizo girar aquella mole oxidada con un torpe bamboleo y luego la lanzó hacia la pendiente. El tanque empezó a subir, se encabritó, retrocedió y resbaló un instante, y enseguida rugió con renovada potencia para aferrarse al suelo y salir disparado rampa arriba hasta detenerse en un punto donde quedaba ya por encima de los hangares.

-Escucha, mamá, quizás oigas un par de detonaciones -dijo Kellas-. No vayas a preocuparte. Son ejercicios de tiro.

-Ay, Dios -suspiró su madre, simulando una risa nerviosa que no era en realidad tan simulada-. ¿Dónde has dicho que estabas exactamente?

-Un segundo -dijo Kellas. Enfocó los prismáticos en el tronco del árbol. El walkie-talkie del comandante chisporroteó y él respondió brevemente.

Con un estampido cuya vibración sintieron todos en el pecho, el cañón del tanque disparó.

-¿Has oído? -dijo Kellas en el silencio que se hizo a continuación, mientras el proyectil volaba por el aire.

-¡Sí!

-En un campo de aviación -dijo Kellas.

-¿Un campo de aviación?

-Qué raro.

-¿Qué ocurre?

-Ha fallado. Por muchísimo.

A través de los prismáticos, Kellas dominaba un tramo de más de cien metros desde cada lado del árbol, y no veía el menor signo de una explosión. Y sin embargo, oyó el ruido sordo de un impacto lejano y los vítores de los soldados que había abajo. Se quitó los prismáticos de los ojos y vio la columna de humo negro que se elevaba a más de un kilómetro, a medio camino entre los dos camiones.

-Mohamed, ¿qué coño...? -gritó Kellas.

-No te preocupes, ¡va a disparar otra vez! -dijo Mohamed.

-¿Qué ocurre? -preguntó la madre de Kellas.

Él tenía la boca completamente seca. Le costó un momento asimilarlo. El tanque, el humo, los camiones, el tronco, el comandante, Mohamed.

-¡Hay gente en esos putos camiones! -gritó Kellas-. Se suponía que iba disparar hacia allí.

-¿Qué pasa? -preguntó la madre de Kellas.

-Voy a tener que dejarte -le dijo él.

-Es lo que tú querías, Adam -dijo Mohamed-. Querías que el comandante disparase a los camiones talibanes. Le has pedido permiso para que el tanque abriese fuego.

El comandante dijo algo. Parecía muy seguro.

-El comandante dice que esta vez le dará a uno de los dos.

-¡Dile que se detenga! -gritó Kellas.

-¿Por qué? Son el enemigo. Tú lo has pedido.

-Adam, quiero saber qué ocurre. Estoy muy preocupada -dijo su madre.

-Todo va bien -dijo Kellas.

-Pareces preocupado.

-Toda va bien. El conductor del tanque ha cometido un error, pero ha fallado.

-Te he oído decir que hay gente en los camiones.

-Ha fallado, mamá. Todo va bien. No pasa nada. Lo siento, pero he de dejarte.

Antes de que pudiera colgar, el tanque disparó de nuevo. Kellas vio cómo se sacudía sobre su suspensión. Su madre seguía hablando y, al caer el proyectil, los muyahidines estallaron en vítores y el comandante gritó algo que sonaba a las alabanzas a Dios de los árabes. Esta vez el humo no se disolvió en el aire. Había surgido algo en el desierto que echaba humo negro a borbotones. Kellas buscó los camiones. Uno seguía moviéndose. El otro no se veía por ningún lado. El cañonazo le había dado y lo había incendiado. Soltó una maldición. Vio que la escotilla se abría y que Astrid se arrastraba fuera lentamente. Toda su energía la había abandonado; tenía la cara blanca como el papel. Levantó la vista hacia la plataforma y echó a andar hacia allí con la cabeza gacha.

El comandante gritaba y se reía, y le soltó algo a Mohamed mirando a Kellas de reojo.

-¡Adam! -exclamó Mohamed-. El comandante dice: ¡dos de uno! ¡Mira!

-Adam, dime qué pasa -decía su madre-. He oído otro disparo. ¿Está bien todo el mundo? ¿Qué ha pasado con la gente del camión?

-Espera -dijo Kellas.

El camión incendiado, como una grieta que derramase oscuridad a la luz del día, parecía ensancharse. Dos puntos se desprendieron y separaron de él.

-Todo va bien -contestó Kellas-. Ha habido un accidente, pero no pasa nada, ya han salido.

Alzó los prismáticos. Ahora vio que los dos puntos estaban ardiendo. Eran hombres en llamas, ardiendo como teas. Uno de ellos estaba en el suelo y no se movía. Daba la impresión de que había muerto abrasado. El otro seguía corriendo, con varias columnas de humo saliendo de su cuerpo y entrelazándose con las llamas. Kellas no podía distinguir sus rasgos, sólo la forma oscura de su cuerpo, de sus miembros y su cabeza. El hombre se debatió un rato; luego cayó de rodillas, se desmoronó y ya no volvió a moverse. Ambos debían de haber gritado desesperados, mientras salían envueltos en llamas del camión incendiado y sentían cómo su piel se quemaba, pero a tanta distancia era imposible oír nada. Se había producido todo en silencio, con claridad y rapidez. Kellas oyó cómo caían los prismáticos al suelo. Se le habían escurrido de las manos.

-¿Adam?

-Sigo aquí, mamá.

-¿Estás bien?

-Sí, estoy bien. No soy yo.

-¿Quién? ¿A quién le ha ocurrido algo?

-Ha habido un error.

-¡Ningún error! -gritó Mohamed-. ¡Talibanes!

-Adam, por favor. Dime qué ocurre. Sé que no quieres contármelo.

-Los hombres del camión.

-¿Se pondrán bien?

-No. No se pondrán bien.

-¿Están muertos?

-Lo siento, mamá. Eran talibanes.

-¿Mientras estábamos hablando? ¿Los conocías?

-¡Adam! ¡Dos con uno!

-Lo siento, mamá.

Uno de los cuerpos seguía ardiendo. La grasa corporal avivaba las llamas.

-¿Era gente que conocías? -A su madre le temblaba la voz.

-No. Eran gente, gente pobre, talibanes, mamá. Gente que acaba de morir ahora mismo, por desgracia.

La megafonía crepitó un instante y todas las películas se congelaron en las pantallas.

-Señoras y señores -anunció el jefe de cabina-. Iniciamos nuestro descenso al aeropuerto de Nueva York.
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El agente de la aduana reparó en el viejo visado afgano de su pasaporte y le preguntó para qué había ido allí. Kellas le dijo que había estado cubriendo la guerra para su periódico.

-¿Qué guerra? -preguntó el agente.

-Su guerra -dijo Kellas.

-¿Mi guerra?

-No la suya, personalmente. La guerra de América. Después de, ya sabe. El...

Puso la mano izquierda vertical, con el canto hacia el agente, y estrelló en silencio contra ella la mano derecha horizontal.

El agente entornó los ojos. Cerró el pasaporte. En lugar de devolvérselo, se puso de pie y lo sacudió como si fuera una fotografía húmeda, mientras examinaba las cabinas que tenía alrededor y las largas colas del vestíbulo, con la actitud de quien busca ayuda. Luego meneó la cabeza, dejó el pasaporte en el mostrador, le puso el sello y se lo entregó. Puso la mano izquierda vertical, con el canto hacia Kellas, y deslizó la derecha en posición horizontal hasta chocar con ella.

-Yo, en su lugar, no volvería a hacer esto mientras esté aquí -le dijo-. Disfrute de su visita.

Kellas entró en los Estados Unidos. Retiró trescientos dólares de un cajero automático, compró el New York Times y salió a la cola de taxis. El aire fresco le asaltó de repente y se apresuró a abrocharse la chaqueta, se alzó el cuello y se puso en el pecho el bulto entero del Times. Necesitaba ropa de invierno. Era una suerte haber llegado allí rico, y no como un pobre inmigrante. Era una suerte que los europeos le pagasen casi dos años de sueldo por imaginarse una futura guerra entre aquel lado del Atlántico y el suyo. Subió a un taxi y le pidió que lo llevase a la calle Diecinueve con Park Avenue South.

El interior del coche estaba recalentado y resultaba muy oscuro, entre aquellos asientos hundidos de color negro y el panel de partición que tenía delante de las narices. El cielo era de un gris insondable. Cruzaron con rapidez la autovía de Queens hasta tropezar con un atasco a la entrada del puente. Los mugrientos listones de madera de las casitas que daban la espalda a la carretera, las puertas con rejilla, los arcenes sucios, la luz de freno del coche de delante adquiriendo un brillo escarlata bajo un rótulo plateado que decía «Cadillac», suscitaron en su interior la sensación simultánea de lo ajeno y lo familiar. Estaba viviendo ahora la única experiencia que un americano nacido en los Estados Unidos no podría vivir nunca. El cine, la televisión y las canciones daban una versión falsificada de su verdadera realidad, y ellos lo sabían. Crecían rodeados de ambas cosas, al fin y al cabo. Para los extranjeros que llegaban allí, América era un portento más difícil de creer, infinitamente más maravilloso: la versión real de una famosa falsificación. Para ellos era como la aparición de una realidad legendaria en dos dimensiones de alto contraste, como la irrupción del mito que había alimentado sus oídos, nota a nota, desde antes de que tuvieran memoria. ¡Qué sonido! ¡Qué imágenes! Como una foto de Jesús en la playa tomada con un teleobjetivo de paparazzi: más pálido, más fofo, mas bajo, con unos ojos menos beatíficos de lo que mostraba la iconografía tradicional, y pasmosamente real. Allí estaba: conocida, reconocible, mucho más irregular, borrosa y embrollada que las canciones e historias que exportaban, e imposible de odiar o de amar sin más; con sus partes inacabadas, sus tramos lúgubres, sus inmensas extensiones de lento y callado desarrollo, y con algunas zonas de un salvajismo, de una belleza o de una irreductible peculiaridad que no podía empaquetarse en formato National Geographic y venderse en el extranjero. Ese primer minuto en América es el minuto del estremecimiento europeo, cuando sus olores se perciben por vez primera y se descubre repentinamente que América no es ninguna excepción a esa regla de hierro según la cual cada país, visto desde fuera, parece conocerse a sí mismo, aunque ninguno, visto desde dentro, se conozca realmente.

-A esta hora suele estar despejado -dijo el taxista. No se movían-. Esto nunca está así.

-Quizás alguna avería.

-¿Cómo?

-¡Digo que quizás haya alguien con avería!

-Ya, puede ser. A lo mejor tiene que ver con las rebajas. Todo el mundo viene aquí de compras.

-A mí me hace falta un abrigo.

-Lo va a necesitar, jefe. ¿Para eso ha venido? ¿Para hacer compras?

-Vengo a visitar a alguien.

-¿Una mujer?

-Sí, una mujer.

-¿Dónde vive usted, si no le importa que se lo pregunte? ¿En Londres?

-Sí. -Kellas miró la placa del taxista. Se llamaba Vitaly Morgunov.

-Debe ser alguien especial para que venga de tan lejos.

Al ver que Kellas no respondía, el taxista lo miró a través del retrovisor.

-¿La ha conocido por Internet?

-No.

-Porque esas agencias matrimoniales por Internet son una gran estafa. Tengo un amigo que pagó treinta pavos por unas cartas en inglés de una chica preciosa de la República Checa. Su foto estaba en Internet. Y luego va y descubre que ha enviado las mismas cartas a miles de tipos de toda América y Europa. Y no las escribió ella tampoco, ni es preciosa. Ni siquiera estoy seguro de que fuese una mujer.

Sonó una bocina detrás y el taxista avanzó. Kellas tomó el Times y empezó a recorrer las secciones. Los asesinatos en Nueva York habían descendido en 2002. Para ser exactos, hasta mediados de noviembre habían sido asesinadas 503 personas. Los muertos del World Trade Center no se habían contabilizado en las cifras del año anterior. Debían de haberlos incluido en alguna categoría distinta y más noble, no como vulgares asesinatos. Durante el fin de semana habían asesinado a tres tipos, uno de ellos de un disparo en el Bronx, tras negarse a entregar su chaqueta de cuero. Los inspectores de la ONU en Iraq sospechaban que los Estados Unidos y Gran Bretaña no les contaban todo lo que sabían sobre los proyectos de fabricación de armas secretas que tenían los iraquíes. El New York Times citaba un artículo de su periódico tocayo en Londres según el cual Saddam Husein había ordenado a cientos de iraquíes de clase alta que ocultaran piezas de armas de destrucción masiva en sus casas. En Australia, el primer ministro había declarado que estaba a favor de atacar a los países que daban cobijo a los terroristas antes que de que éstos mostraran sus verdaderas intenciones. En Kuwait, el ministro de Asuntos Exteriores había dicho que hacía falta un cambio de régimen en Iraq para poder reunificar el país. En Israel, durante el funeral de dos jóvenes asesinados en un ataque suicida a un hotel de Kenia, uno de los familiares había declarado: «Es mejor entrar en guerra. Mejor una guerra que una bomba aquí, y otra allá. También es mejor para ellos. Lo que tenemos ahora es mucho peor». El Times la había escogido como la frase del día. Un comprador que salía del Rockefeller Center declaraba sentirse defraudado porque los suéteres de cachemira de J. Crew no estaban rebajados, pero añadía que había ocasiones muy buenas en Banana Republic. El producto más vendido en Sharper Image era un purificador de aire que costaba 249,95 dólares, con el segundo a mitad de precio y un tercero gratis para el baño.

Había una entrevista con los padres de Robert Mickens, conductor de autobús. Decían que ya le habían advertido sobre sus chistes de talibanes. Mickens conducía un autobús Greyhound de Filadelfia a Nueva York desde hacía cinco años. Antes había trabajado en el Departamento de Parques y Jardines de Brooklyn. El sábado llevaba treinta pasajeros a Nueva York cuando se encontró con un atasco en la New Jersey Turnpike. Trató de evitarlo tomando un atajo cerca de Hightstown. No dio ninguna explicación a los pasajeros y, cuando atravesaban las poblaciones de Manapalan y Freehold, totalmente desconocidas para ellos, muchos empezaron a manifestar su inquietud. Al entrar en Marlboro, como la gente seguía insistiendo en saber adónde se dirigía, Mickens perdió los estribos y gritó: «No se preocupen, vamos a ver a los talibanes». Varios pasajeros llamaron a la Policía con sus móviles. Unos minutos más tarde, una docena de coches patrulla rodeaban el autobús y lo obligaban a detenerse. A Mickens lo sacaron con varias armas apuntándolo, lo esposaron y lo acusaron de alteración del orden público.

Kellas vio por la ventanilla a una chica con bufanda roja que pasaba junto a la cruz verde del escaparate de una farmacia, con cara de andar buscando algo, y a un hombre gordo con boina que llevaba a dos chihuahuas de la correa. Veía fragmentos de canciones en cada cruce, fragmentos escritos con letras blancas en los carteles verdes de la intersección de Delancey Street y Clinton Street. Su mente se abalanzaba con avidez hacia unas vidas que quedaban fuera de su alcance. Habría preferido estar en aquella canción de Leonard Cohen, en la que sonaba música en Clinton Street durante toda la noche. Hacía frío en Nueva York, cantaba Cohen, pero a él le gustaba el sitio donde vivía. Había calidez en aquella canción. El protagonista había perdido a su esposa: se la habían llevado la heroína y un amigo, y él perdonaba al amigo y perdonaba a su esposa. La canción rebosaba amistad, nostalgia, anhelo. De todos los personajes de la canción, Kellas envidiaba sobre todo a la mujer. ¡Inspirar un anhelo tan intenso! Un anhelo como aquél habría abierto en la vida aislada de Astrid una brecha lo bastante grande como para que él pudiera colarse. Y la noche anterior, en su hotel, sangrando todavía, precisamente cuando más ansiaba creerse deseado, había visto cómo se abría aquella brecha en la pantalla de su correo. Había sido en medio de la histeria de la herida, de los cristales rotos, de la oscuridad y del deseo de escapar. La primera racha del helado viento americano al abrirse las puertas de la terminal había dejado al descubierto la fragilidad de sus esperanzas.

Le pareció que ya estaban a pocas manzanas de su editorial. Se refugiaría en la satisfacción que le procuraba el contrato. El dinero siempre era un consuelo. Tenía la dirección de Astrid. Alquilaría un coche y conduciría hasta allí. Primero compraría ropa bonita, para que ella viese que las cosas le iban bien. Una pelliza negra de cuero y unas buenas botas italianas. Así le demostraría que su único problema en aquel momento era ella. Le contaría lo ocurrido en casa de los Cunnery. Era factible hacer que sonara como un episodio de la biografía de un famoso escritor ya fallecido: uno de esos monstruosos actos de brutalidad y egoísmo que llegan a parecer un ingrediente imprescindible de su genio, lo cual les sirve a los consumidores de biografías para reconciliarse a la vez con sus tímidas virtudes y con sus ínfimas y secretas transgresiones. Kellas podía llegar ensangrentado a Chincoteague, pero no hecho unos zorros. Sacó el bolígrafo y la página de su manuscrito y sumó varias cantidades en un espacio libre. No tenía dinero ahora mismo; de hecho, estaba en números rojos y, como había dimitido de The Citizen, ya no volvería a cobrar su sueldo. Una vez que hubiese firmado el contrato de El vuelo del águila solitaria, obtendría los dos tercios del anticipo, unas 66.000 libras. Descontando el porcentaje del agente y los impuestos, le quedarían probablemente 35.000. Menos las cinco mil que acababa de gastarse en su vuelo de seis horas a través del Atlántico. Y si Liam Cunnery cobraba su cheque en blanco, habría que descontar otras cinco. ¡Qué fácil había resultado gastarse diez mil libras en veinticuatro horas, destrozando cosas, gritando, bebiendo champán, persiguiendo a mujeres y durmiendo! Se le iba a dar muy bien el papel de hombre rico.

Pagó a Vitaly Morgunov, le dio una ostentosa propina, empujó una pesada puerta giratoria con paneles de cristal enmarcados en franjas de latón deslustrado, y accedió al edificio en el que Karpaty Knox ocupaba tres plantas. El vestíbulo, cálido e iluminado, estaba revestido de piedra pálida. Empezó a sonreír mientras se dirigía hacia los ascensores. El consuelo de vincularse con el mundo editorial. Le aguardaban los representantes de una gran empresa. Aunque él despreciara el libro que había escrito, se sentía reconfortado ante la expectativa de los cumplidos que estaban obligados a dedicarle.

Una voz rasgó repentinamente la atmósfera tranquila y agradable del vestíbulo.

-¡Caballero!

La llamada se repitió y Kellas miró a su espalda. Un guardia de seguridad, con un uniforme de color café con leche y un águila diminuta prendida en la gorra, se había levantado de su escritorio y se acercaba a él. Llevaba en la mano un sujetapapeles. Le preguntó su nombre y repasó con el índice la lista que tenía en su tablilla. No lo encontraba; pasó una página y lo localizó en mitad del listado.

-¿Kellas, Adam? -preguntó, mirándole a la cara.

-Sí.

-Usted viene a ver a Madeleine Baker-Koontz.

-Es una de las editoras, sí.

-¿Puede acompañarme un momento, caballero?

El guardia tachó su nombre de la lista y lo guio hacia el escritorio. En lugar de detenerse, dejó el sujetapapeles, siguió caminando y salió a la calle. Se volvió para comprobar que Kellas lo seguía, se detuvo en la acera con los brazos en jarras y esperó a que saliera. Kellas se alzó otra vez el cuello de la chaqueta. Se había dejado el periódico en el taxi. Empezó a tiritar. La ruidosa bocina de un camión resonó una manzana más abajo y un coro de coches lo secundó. Dos tipos con mono, guantes y gorra descargaban cajas de cerveza de una furgoneta y las amontonaban frente al restaurante del portal contiguo. El guardia se inclinó, le puso una mano en el hombro y levantó la voz para hacerse oír sobre el estruendo de botellas.

-Si hace el favor de ir a la cafetería de enfrente, ahí mismo -le señaló un cartel rojo iluminado- y pedir un café y aguardar, la señorita Baker-Koontz se reunirá con usted enseguida.

Antes de que Kellas pronunciara la primera palabra de su primera pregunta, el guardia abrió los brazos y alzó la barbilla para interrumpirle.

-Caballero, caballero, por favor. Son las instrucciones que nos han dado. No tengo más información, y no puedo dejarle esperar en el vestíbulo. No, la señorita Baker-Koontz no está en el edificio. Por favor. Caballero. Por favor. -Le puso la mano en el hombro, ahora con una leve presión-. Si hace el favor de ir a la cafetería y pedir un café, un té, o lo que sea, la señorita Baker-Koontz estará con usted enseguida. Es lo único que me han autorizado a decirle. No se preocupe. Vaya, por favor.

Kellas cruzó la calle, entró, se instaló en un reservado vacío y pidió un café. Entrelazó las manos sobre la taza de gruesa cerámica blanca. Le hacía más falta el calor que el café.

Sonó un golpe sordo y vio un sobre acolchado amarillo sobre la mesa. Era una mujer de cuarenta y tantos quien lo había dejado caer: una mujer corpulenta, pechugona y ágil. Se estaba quitando el abrigo, la bufanda y el bolso y lo miraba fijamente, como si él supiera muy bien lo que sucedía y ella tuviera interés en saber si reconocía su culpa. Había compasión en sus ojos, y rabia. Le preguntó, para asegurarse, si era Adam Kellas, se presentó como Madeleine Baker-Koontz y le estrechó la mano cuando él se puso de pie. Se sentaron frente a frente. A ella parecía costarle esfuerzo adoptar una expresión elegante. Esbozó una sonrisa forzada, tomó el menú, lo abrió y volvió a dejarlo.

-¿Usted no tendrá prisa, verdad? -le preguntó.

-No. ¿Y usted?

-¡No! -Se echó a reír. El hecho de que ella no tuviera prisa inundó a Kellas de un miedo irracional: ese tipo de miedo que surge de las palabras más inofensivas y banales en las pesadillas que preceden al amanecer-. No nos habíamos visto hasta ahora -dijo Baker-Koontz-. Sólo hemos hablado a través del correo electrónico.

-Sobre un viaje de promoción para el año que viene.

-Exacto. -Asintió y se rio otra vez. No era únicamente que le pareciera divertida la situación; para ella resultaba hilarante que las cosas que se había tomado en serio hasta hacía poco se hubiesen convertido en un chiste. Estaba colocada, intoxicada de pura ironía-. Bueno, he venido a decirle que eso no va a suceder.

-El viaje.

-No sólo el viaje. No vamos a publicar su libro. Debería...

-¿En América?

-En ninguna parte. Ni en Francia ni en Gran Bretaña ni en América. No vamos a publicar su libro, punto. Aunque debería decir «no van», más que «no vamos». Yo ya no trabajo en Karpaty Knox. He dimitido hace unas horas. O sea, que no debería estar haciendo esto, encontrarme con usted y darle las malas noticias. Ya no es mi trabajo. Pero he pensado, pobre tipo, viene a Nueva York desde Londres, va a bajarse del avión, va a presentarse en la oficina y nadie le explicará nada.

-Gracias por su compasión.

Baker-Koontz se echó a reír otra vez. Kellas se arrancó con los dientes un trocito de piel del labio, que se le había levantado y endurecido con el frío.

-En la editorial me han dicho: «Sí, claro, adelante, pero hazlo fuera». Primero me han hecho vaciar mi escritorio. -Miró a Kellas con curiosidad-. Veo que se lo está tomando bastante bien. No es usted un quejica. -Kellas meneó la cabeza-. Habría sido más fácil, ¿sabe?, si hubiese mirado hoy su correo o respondido al teléfono. Me he pasado las dos últimas horas llamándole. ¿Para qué tiene un teléfono móvil, si no lo enciende?

-Todavía... -Kellas se aclaró la garganta y volvió a empezar-. Todavía sigo vivo sin él.

-No me culpes a mí, Adam. ¿Te importa que te tutee? He tenido una larga conversación con tu agente. Está muy disgustada. Y preocupada por ti. No entendía por qué habías decidido venir aquí.

-¿Ha dicho algo sobre una cena de anoche?

Baker-Koontz negó con la cabeza y le contó que la había llamado a las dos y media de la madrugada desde París un amigo de Éditions Perombelon, para decirle que la compañía, con codas sus filiales extranjeras, incluida Karpaty Knox, había sido comprada por un grupo industrial francés llamado DDG.

-Nunca había oído hablar de ellos, ¿y tú? -dijo-. Por lo visto, es un grupo enorme. Fabrican reactores nucleares y yogur. Han visto una sinergia en la operación.

El director general de DDG, Luc Vichinsqij, licenciado en una de las grandes écoles y en Harvard, había dado una conferencia de prensa en París a las ocho de la mañana, había visitado las oficinas de Perombelon y luego había tomado un vuelo a Nueva York. A mediodía, rasurado y con aire despejado, sin una sola arruga en su traje negro, con un zafiro en el pasador de su corbata, de color rosa eléctrico, y oliendo a madera de sándalo, se había presentado en Karpaty Knox para conocer a la plantilla y despedir personalmente a tres de sus miembros.

-Incluida tú misma -dijo Kellas.

-No, ya te lo he dicho. Yo he dimitido. He presentado mi dimisión cuando Luc nos ha dicho que la editorial no iba a firmar el contrato contigo. Podría haber conservado mi puesto. De hecho, seguramente me habrían ascendido. Pero yo he planteado la pregunta. Le he dicho: «¿Qué pasa con el libro de Kellas?», ya que iba a ser tu editora en lengua inglesa, y sabía que él había despedido en París al tipo que había puesto tanto interés en que lo compráramos, ya sabes, el antiguo director, Didier. Y Luc ha respondido: «No nos hace falta otro estúpido panfleto antiamericano». Y ha sido entonces cuando he comprendido que iba a tener que dimitir. Porque yo realmente detestaba tu libro. Y nunca había tenido las agallas para decirlo. Soy de izquierdas y hay un montón de cosas que hace este país que no me gustan, pero cuando leí tu novela fue exactamente eso lo que pensé. Otro estúpido panfleto antiamericano.

Baker-Koontz hizo una pausa y lo miró atentamente, como esperando una respuesta. Kellas estaba demasiado confuso. No podía reaccionar ni decir nada. Se sentía ingrávido, despojado de la seguridad que da tener los pies en el suelo. Y al mismo tiempo notaba palpitaciones en el pecho, oleadas de una fuerza paralizante, como en los primeros segundos de una anestesia general.

Baker-Koontz empezó a hablar de nuevo.

-Cuando he oído a ese francés diciendo en voz alta lo que a mí me había dado miedo decir, he empezado a despreciarme a mí misma. Me he sentido avergonzada. Hoy es lunes. Si hubieras venido el viernes, habrías firmado el contrato y cobrado el anticipo, y yo te hubiera llevado a almorzar y te habría mentido en la cara. Te habría contado lo emocionados que nos sentíamos todos, qué gran honor, qué privilegio, en fin, el rollo habitual. Es abominable. Tenía que alejarme y aclarar mis ideas.

-Debe de haber sido muy duro para ti.

Baker-Koontz soltó otra risotada.

-O sea, ¿en qué estabas pensando? Apenas se han enfriado las cenizas de la Zona Cero y te presentas en Manhattan con una fábula de mal gusto sobre americanos cargándose a un montón de árabes y liándose a tiros con polis ingleses.

-Iraníes, no árabes.

-Lo que sea. Por Dios. En todo caso, se ha acabado. Ésta es mi copia del manuscrito. Intenta reciclarlo. El vuelo del águila solitaria -dibujó unas comillas en el aire, ladeó la cabeza y adoptó acento británico- es una auténtica basura. ¡Si al menos hubieras incluido a algún americano simpático! Algún personaje con más sustancia y profundidad que una simple nota en un post-it. Creías que estabas rebajando el nivel para llegar a las masas, pero las masas son más inteligentes que tú. Hay uno o dos europeos que son algo realistas, pero con los personajes americanos, bueno, es como si les hubieras extirpado adrede el menor atisbo de humanidad y de simpatía. Hasta los buenos son idiotas. Unos patanes detestables, pretenciosos y sin sentido del humor. Volví a leérmelo, para asegurarme, porque no podía creerlo, pero es cierto. No sale ni una palabra divertida de la boca de tus personajes americanos. Ni siquiera una. Los americanos no son así, Adam. ¡Somos divertidos! -Se echó a reír, mirándole a los ojos un segundo y desviándolos enseguida, como si en realidad se estuviera riendo con otra persona que no estaba presente-. Escribe lo que quieras sobre nosotros, pero no olvides nunca nuestro irónico sentido del humor. No puedes ir por el mundo creyendo que vas a venderles tus estereotipos a los mismos a los que estás estereotipando. No cuela. No tienes derecho.

-¿Podrás encontrar otro trabajo? -preguntó Kellas. Le había sobrevenido la angustia de que Baker-Koontz se levantara y se marchara. Quería que se quedase. Prefería que siguiera insultándolo a que lo dejara solo.

La mujer se encogió de hombros y cruzó los brazos sobre el pecho.

-Tuve conversaciones con Corriman antes de que esto sucediera -dijo-. Podría haber algún hueco allí.

-Corriman. Ellos han publicado el libro de un amigo mío. El libro de la forma.

-Dios mío, ¿conoces a Patrick M’Gurgan? -preguntó Baker-Koontz agarrando el borde de la mesa y echándose hacia delante como si fuera a saltar sobre él. Tenía unos ojos como platos.

-Es mi mejor amigo. Fuimos juntos al colegio.

-Me encantó ese libro. -Baker Koontz se llevó la mano al corazón y meneó la cabeza-. Dios, me dejó extasiada. -Parecía que le costase respirar.

-Lo vi anoche en una cena. Fue allí donde me hice esto. -Alzó el brazo izquierdo y la manga de la chaqueta se deslizó hacia abajo, dejando el vendaje al descubierto. El encargado de la limpieza de Heathrow había hecho un trabajo impecable. Las vendas seguían sujetas firmemente y no había ninguna señal de que la sangre hubiera traspasado.

-¿Tuviste una pelea con Patrick M’Gurgan? -preguntó Baker-Koontz.

-Exacto -dijo Kellas-. Yo empecé a criticar a los Estados Unidos en una cena elitista y él se puso de pie y dijo que no iba a seguir tolerando que se insultara a la tierra de la libertad.

Baker-Koontz lo observó un instante completamente inmóvil.

-¿Crees que no sé que me estás tomando el pelo? Es eso, ¿verdad? Te crees que no sabemos distinguir una broma. Esa clase de bromas son invento nuestro, Adam Kellas.

-Me dio una tremenda paliza.

Se abrochó el abrigo y se colgó el bolso del hombro.

-Lo único que puedo decirte es que intentes sacar alguna enseñanza de todo esto. -Le tendió una mano regordeta. La tenía fría y seca; sus huesos parecían llaves sueltas en un monedero medio vacío.

-Supongo que tienes que marcharte -dijo Kellas. Le escocían los ojos y la nariz. Tragó saliva.

-Enciende tu teléfono móvil -dijo Baker-Koontz-. Habla con tu agente. Con tus amigos. Ciao.

Kellas le pidió más café a la camarera, y un bistec con patatas. El calor de la cafetería resultaba estupendo, casi un lujo ahora que estaba sin blanca. Aún no se sentía pobre. Esa sensación vendría más tarde. La certidumbre de que pronto sería pobre le hacía sentirse mucho más rico ahora, con sus doscientos dólares en la cartera y un plato de comida caliente en camino, que mientras surcaba los cielos en compañía de Elizabeth Chang y de todos los derrochadores de primera clase.

A Didier, pensó Kellas, le irían bien las cosas. Aunque no debería haber simulado que compartía el entusiasmo típico del patriotismo francés por aquella Europa de ficción, unida en una guerra justa y sanguinaria contra América. Kellas había sentido un placer artesanal al urdir el libro, pero no había esperado que un ilustre editor como Didier lo considerase otra cosa que mero entretenimiento. No es que lo hubiera tomado por una muestra de alta literatura, sino más bien como un ejercicio imaginativo necesario para estimular a los jóvenes. Paternalista y cortés, había conferido escasa intensidad a su entusiasmo y le había manifestado su aprobación con una leve sonrisa, arqueando las cejas y asintiendo, como si pretendiera adoptar la reserva de un tipo de gentleman inglés que ya había dejado de existir, pero que él representaba con más elegancia que su modelo original. Todo ello sazonado con ideas de guerra. Kellas se había sentido como un niño que husmea el león disecado de un museo y que ve que abre de repente los ojos.

En París lo habían llevado directamente de la estación a un templo gastronómico de un barrio de lujo, donde los camareros -como el propio Didier- tenían todos más de sesenta y se esforzaban en mantener un impecable equilibrio entre la deferencia y el desdén. Didier, alto y delgado, algo encorvado, con una nariz que parecía una aleta, se había puesto de pie para estrecharle la mano. Había observado cómo bebía Kellas el vino, en lugar de darle sorbos discretos; había pedido otra botella; lo había escuchado atentamente cuando él, algo achispado, empezó a explicarse, luego a defenderse y por último a disculparse por su libro, mientras perdía el hilo por el camino y sin advertirlo reunía con el canto de la mano un rebaño de miguitas sobre el mantel hasta formar un círculo entre las dos manchas amarillas de sopa que había derramado un rato antes. Sólo entonces, con los cafés, Didier le había explicado por qué quería publicar El vuelo del águila solitaria. A Kellas se le habían olvidado los detalles, pero recordaba que le había dicho: «Necesitamos este libro, y otros del mismo estilo», y que él le había preguntado a quién se refería con «nosotros», y que Didier había respondido: «Europa». Kellas debería haberle confesado que a él le interesaba mucho menos Europa que los euros, en lugar de empeñarse en revestir cínicamente su afán comercial de patriotismo europeo para quedar bien ante sus amigos. Pero Didier le había parecido tan noble con aquel traje gris impecable, y cien mil libras eran una cantidad tan elevada, que había preferido morderse la lengua.

Ahora lo habían despedido. A Kellas le resultaba difícil imaginarse la vida de un viejo y rico patricio francés retirado. Se había sentido muy seguro de sí mismo al imaginar la vida y la muerte de unas chicas iraníes, pese a no haber estado nunca en Irán. Con Didier, en cambio, su imaginación se quedaba atascada en el Fernando Rey de las películas de Luis Buñuel. Discretos encantos y oscuros objetos. Era difícil seguir llevando en la actualidad aquel género de vida, salvo en los restaurantes atendidos por camareros de la vieja escuela (los cuales iban muriendo, uno tras otro, sin ser reemplazados). En Europa, igual que en América, ya no existían ni la deferencia ni el desdén, sólo el trabajo a tanto la hora.

La comida de aquel restaurante de París debía de haber sido de una calidad excelente. Algo extraordinario. Y sin embargo, no podía recordar qué había tomado. El bistec de diez dólares que le habían servido ahora tenía una veta de cartílago reluciente, las patatas estaban correosas, el café era amargo, seguramente recalentado, y, pese a todo, aquella comida le proporcionaba una dulce sensación de amparo que no había sentido desde hacía mucho.

Luego, aquel sentimiento de bienestar que aún prolongó con otro café, empezó a desaparecer. Le abrumaba su total desconexión con el enorme ajetreo de aquella ciudad. Sólo le quedaba Astrid. Pagó, pidió que le indicaran dónde estaba la terminal de autobuses y salió de la cafetería. Era casi de noche.

Caminó deprisa para entrar un poco en calor. Un abrigo decente no le habría dejado gran cosa de sus doscientos dólares y el metro quedaba solamente a unas cuantas manzanas. Estaba helando. Las aceras empezaban a brillar y de los respiraderos salían espesas columnas de vapor. La gente que iba de compras pasaba por su lado caminando a paso vivo, con cazadoras y prendas de lana de colores brillantes. Cuanto más frío hacía, más justificados se sentían por gastar y darse un gusto. Él iba a pasar del abrigo. El metro estaba caldeado, los autobuses también, y el sur era más cálido. Además, no sabía cuánto iba a costarle el billete. Se había llevado el manuscrito con la intención de tirarlo en una papelera, pero aquel fajo de cuatrocientos folios envuelto en un sobre acolchado constituía un excelente aislante si se lo colocaba dentro de la chaqueta abrochada y lo sujetaba cruzándose de brazos con fuerza. Intercambió una mirada con un vagabundo acurrucado como una lechuza junto a un respiradero y medio oculto por la nube de vapor. El hombre sostenía un vaso de papel y pedía limosna a gritos. Al ver a Kellas, desvió la mirada. Los mendigos, igual que los perros y los niños, lo veían venir de lejos. Que no fuera vestido como correspondía a la época del año, que no tratara de buscar un taxi ni se hubiera afeitado desde el día anterior eran indicios que lo etiquetaban como un perdedor. Ya sólo su traje y sus zapatos decían bien a las claras que allí había alguien en pleno descenso desde la seguridad hacia la inseguridad: un hombre que debía hallar aún su lugar en el fondo del pozo. El vendaje tampoco ayudaba precisamente. Otra razón para no comprarse un abrigo era que quizá necesitara el dinero para que un médico le examinase el brazo. Él no tenía seguro.

Cuando llegó a la terminal y pidió en el mostrador de Greyhound un billete a Chincoteague, resultó que no les sonaba de nada aquel lugar. La empleada se pasó un buen rato buscando en su ordenador y le dijo por fin que, suponiendo que aquella ciudad existiese, no había ningún autobús que llevara allí. Kellas salió otra vez al frío del exterior, al ajetreo febril de Times Square, donde parecía incongruente que hubiese tanta luz y tal despliegue de energía y, no obstante, ningún calor. En una sucursal de una de las grandes cadenas de librerías buscó la sección de viajes y averiguó, tras hojear y revisar muchas guías, que la parada más cercana del autobús de Chincoteague quedaba a quince kilómetros de la ciudad, en un sitio llamado Oak Hall, en la autovía de Norfolk.

Antes de salir de la librería, fue a la sección donde se hallaban expuestos los thrillers de guerra. Sacó el sobre que contenía el manuscrito y lo enterró bajo un montón de ejemplares de Tom Clancy. Se dirigía ya hacia la puerta y estaba a punto de salir, cuando un guardia de seguridad lo alcanzó y le devolvió el manuscrito. Kellas le dio las gracias. El guardia le abrió la puerta, volvió a cerrarla cuando hubo salido y permaneció allí con los brazos cruzados mientras se alejaba.

El billete del autobús a Norfolk de las 8.45 le costó setenta y cinco dólares. Kellas se unió a la cola que se había formado en el sótano de la estación, frente a una barrera de cordones de nailon azul. Eran las ocho y media. Alguien había escrito en la pared con rotulador (la letra era pequeña y más bien tímida): «OSAMA ES UN BUSH». No había asientos junto a la cola. No los había por ninguna parte. Los pasajeros, todos negros, excepto Kellas y un joven de pómulos prominentes y de cabeza rapada, parecían cansados y acostumbrados a esperar. Un viejo con problemas en las rodillas que caminaba con un bastón se alejó cojeando, volvió trayendo a rastras un cajón de plástico, le dio la vuelta y se sentó encima. Más adelante en la cola, otro hombre más joven había encontrado un cajón igual y dormitaba sobre él con la espalda apoyada en la pared y la capucha del impermeable echada sobre la cara para taparle la luz. Había en aquella cola un estoicismo, una serenidad y una nobleza que parecía encarnar el verdadero rostro de alguna de aquellas admiradas generaciones de fundadores, cuya realidad había quedado desvirtuada por la pomposa seriedad de los actores modernos que solían interpretarla. Kellas se daba cuenta de que sus compañeros de viaje habrían encontrado absurdo hacer aquel trayecto con otro fin que no fuera regresar directamente del trabajo a las horas estipuladas.

El embarque lo controlaba un hombre alto y barrigudo, con un uniforme azul marino y un gorro de piel sintética, apostado frente a las puertas de cristal que daban acceso a los autobuses. Dieron las ocho y cuarenta cinco sin novedad. A las nueve, Kellas salió de la cola y le preguntó al tipo por el autobús.

-Ha salido -dijo-. El conductor estaba ahí. Ya ha salido. -Miró su billete, alzándolo y sosteniéndolo a cierta distancia-. Debería haber sido más puntual. He subido a cincuenta y cinco pasajeros a ese autobús.

-¡Yo estaba aquí!

-Debería haber esperado en la cola como los demás. Como toda esta gente.

-¡Es lo que he hecho!

-Caballero... No me toque.

-No me estoy poniendo agresivo. Es que...

-Me ha tocado.

-Es sólo...

-Si quiere subir al autobús, espere en la cola.

-Ya lo he hecho.

-Dígame: ¿ahora está en la cola?

-Yo...

-¿Está en la cola?

-No.

-¿Y cómo piensa subir al autobús?

-No he podido. Se me ha escapado.

-Exacto. Exacto. Es lo que estoy diciéndole. Si vuelve a la cola, no se le escapará el próximo. Hay un autobús a Norfolk a las diez. El conductor le dejará bajar en Oak Hall.

Kellas volvió a su sitio en la cola. Robert Mickens, el conductor detenido, había bromeado al parecer sobre la posibilidad de llevar a sus pasajeros a ver a los talibanes. Sería difícil llegar allí en un autobús Greyhound con toda aquella gente. Tendrías que embarcar el autobús y los pasajeros en un barco de carga, en algún punto de la costa Este, atravesar el Atlántico y el Mediterráneo, cruzar el canal de Suez y el mar Rojo y navegar por el mar de Arabia hasta Karachi. Eso sólo ya costaría muchas semanas. Una vez en Karachi, quedaría un trayecto bastante directo hacia el norte, hacia la frontera con Afganistán, donde los talibanes eran más fuertes. Sin ninguna parada prevista. La Policía pakistaní no les permitiría entrar en las regiones tribales, desde luego, de manera que seguramente el viaje acabaría resultando inútil. Una lástima. Toda aquella gente debería haber tenido la oportunidad de conocerse.

Astrid había sufrido un gran trastorno por la muerte de los dos camioneros en Bagram. Sentada en el exiguo y oscuro recinto del tanque, había ayudado a Sardar a cargar los proyectiles en la recámara del cañón. Sólo cuando el camión ya había sido alcanzado se dio cuenta de que su amigo no estaba disparando al tronco del árbol. Eso era prácticamente lo único que le había contado, una vez que él le hubo explicado su parte. Luego llegó su coche y se la llevó, y pasó una larga temporada antes de que volviera a verla. La había visto muy afectada en el primer momento, aunque ella se esforzaba en hacerse la dura. Unas palabras trémulas sobre asumir la responsabilidad y no pretender que uno no estaba implicado. Con los ojos brillantes de lágrimas que no acababa de derramar y con la cara lívida. Antes de separarse, recordaba Kellas, mientras le volvía el color y se le secaban los ojos, había aparecido, sin embargo, una expresión distinta en su rostro. Una mirada de aceptación, casi de consuelo, como si el efecto corrosivo de aquella conmoción le resultara conocido, además de doloroso.

No mucho después, mientras todo el mundo en la pensión de Jabal parecía ignorar el paradero de Astrid, Kellas se había ido a Kabul con Mohamed, había entrado en la ciudad en la mañana de su liberación y había descubierto que bullía de bicicletas y de taxis amarillos, como si la guerra no hubiera sido más que una fábula que contaba la gente de pueblo. Habían comido pollo con patatas en un restaurante donde, según decían los camareros, los yihadís árabes que combatían con los talibanes habían cenado la noche anterior sin saber que sus aliados ya se habían dado a la fuga. Aquí y allí, en muchos rincones de la ciudad, había grupos de desocupados que se agolpaban entre risas alrededor de los cadáveres de los talibanes. Un par de cuerpos hinchados yacían en la acera no lejos del restaurante, con sus ropas chamuscadas y la piel de color gris azulado. Los niños daban saltos a su alrededor y se reían, encantados ante la idea de que hubieran perdido la capacidad de reacción frente al maltrato y la humillación, ya que estaban muertos. Algunos testigos decían que los había matado un helicóptero americano por la noche, destrozando con toda precisión su camioneta Toyota en mitad de la calle sin causar ningún otro daño. Y en efecto, los restos del Toyota yacían en el punto donde había sido alcanzado, con los neumáticos parcialmente fundidos con la calzada y los dos cañones de la pieza de artillería que llevaba detrás completamente negros y llenos de grumos, como una bengala consumida.

Kellas estuvo tres semanas muy ocupado enviando crónicas a The Citizen, a medida que llegaban a Kabul los representantes de la ONU y regresaban los embajadores occidentales, y mientras los combates se desplazaban hacia el norte y luego hacia las montañas del sur. Cuatro periodistas fueron asesinados en la carretera de Pakistán. Kellas preguntaba por Astrid a todo el mundo y estaba preocupado por ella.

¿Tendría Astrid razón? ¿Realmente no había ningún motivo por el que las muertes de Bagram debieran atormentarle más, por ejemplo, que la muerte de dos combatientes talibanes en Kabul? Él avanzaba con la Alianza, es decir, con los americanos; aceptaba su hospitalidad. No formaba parte de una guerrilla por la paz, no se deslizaba de noche a hurtadillas para sabotear el armamento. Nunca había tratado de convencer a un afgano de que matar estaba mal. Observaba, informaba, no intervenía. Y en esa medida, también era culpable. Sin sus palabras y sin las acciones de Astrid -eso era indiscutible- los dos camioneros no habrían muerto aquel día; y sin embargo, ni él ni Astrid pretendían causar ningún daño. Tampoco es que se sintiera atormentado por el recuerdo de aquellas figuras diminutas ardiendo en silencio hasta morir. Nada de estrés postraumático, no tenía pesadillas. Las únicas veces que había soñado con Afganistán desde la caída de Kabul había sido con una versión cursi, afectada y confortable del país, en la que abundaban los puestos de repostería y de muebles rústicos. Y sin embargo, cuando fueron llegando a Kabul más periodistas del Citizen y tuvo más tiempo libre, se dio cuenta de que aquello lo estaba royendo por dentro.

Había una distancia, una distancia moderna frente a las cosas: una terrible distancia en la cual los guerreros y sus acompañantes no se hallaban ni lo bastante cerca de la intimidad mortífera de los filos y los dientes, en la cual habrías visto el rostro del enemigo, habrías olido su sudor y oído su jadeo, ni tan lejos tampoco como solía estar el calor del hogar de las líneas del frente. Lo bastante cerca para ver, pero no lo bastante para comprender. Cuanto más inteligentes se volvían las guerras y el mundo, más implacable era el esfuerzo para preservar la ignorancia. Cuanto más poblado y cercano se hacía el mundo, mas desesperada se volvía la lucha para guardar las distancias. Ahora que se podía dar la vuelta al mundo en un solo día, ahora que cualquiera podía aprender cualquier lengua y hablar a cualquier hora con otra persona de cualquier punto del planeta, la lucha por mantener las distancias, de la que dependía la guerra, había adquirido un carácter descarado y frenético. Había un verdadero culto a la posibilidad de ver sin saber y de mirar sin tocar. Las caras de los extranjeros que salían en televisión, por ejemplo. Las conocías en la medida en que las veías y oías los sonidos de su lengua extranjera. Pero habías de procurar no saber demasiado sobre ellos para dejar que tu imaginación los convirtiera en lo que tú deseabas que fueran. Debías alejarte de la idea de que podías llamarlos por teléfono. De que tenían teléfono. De que podían llamarte.

El horror ante el esfuerzo que representaría reconocer estas verdades impulsaba a la gente a glorificar la distancia y a alimentarla, a preservar con todas sus fuerzas la diferencia entre el «aquí» y el «allí», precisamente en un mundo donde ya no existía ningún «allí», donde todo el mundo estaba «aquí». Los ciudadanos se confabulaban con sus gobernantes para atribuirle al «otro» remoto -sin que él lo supiera- una maldad o una inocencia que no podía poseer. Que aquel «otro» fuera en la fantasía muy distinto de nosotros o exactamente igual que nosotros no implicaba ninguna diferencia; la fantasía secretamente acariciada consistía en que fuera un ser remoto. De una cosa podían estar seguros los miembros de todas las comunidades del mundo: ellos no tendrían que justificar nunca en persona, sin un intermediario y en una lengua entendida por ambas partes, lo que se estaba haciendo en su nombre a quienes sufrían las consecuencias.

Desde aquel día en Bagram, Mohamed había sido menos sincero con él. Su sonrisa era más forzada, parecía más receloso. No -sospechaba Kellas- porque le hubiera causado ningún trastorno el hecho en sí mismo, sino porque estaba harto de la guerra, porque había creído ver en Kellas un presagio de su fin y ahora lo veía como una parte más de su perpetuación. También él estaba manchado. Mohamed se había mostrado feliz el día de su regreso a Kabul, pero luego se había vuelto más y más difícil de localizar. Estaba muy ocupado viendo a viejos amigos y apalabrando trabajos para cuando Kellas se hubiera marchado. Un día, después de mucho buscarlo, Kellas le pidió que intentara encontrar a las familias de los camioneros muertos en Bagram. Mohamed se mostró muy reacio. No preguntó para qué, no le interesaba. Le explicó que sería muy difícil encontrarlos, que podían estar en cualquier parte, no sólo en Afganistán o en Pakistán, sino en Arabia Saudí o en Argelia. No sabría ni por dónde empezar. Kellas lo arrastró hasta el antiguo parque estatal de camiones y a los puntos de las afueras de la ciudad donde se reunían los camioneros, para que preguntara por allí. No lograron nada. Por fin, con la promesa de una paga doble, Mohamed se pasó dos días con él tratando de localizar los restos del camión incendiado. Lo encontraron hacia el final del segundo día (o decidieron que lo habían encontrado), en un campo suavemente ondulado cubierto de polvo y de guijarros. Un cielo pesado y gris se cernía muy bajo sobre ellos. Parecía como si estuviera a punto de nevar. A lo lejos, en Bagram, divisaron la torre del comandante y también varias grúas en la zona donde los americanos estaban construyendo una nueva base. Los rechonchos aviones de transporte, pintados de un gris como el de nubes cargadas de lluvia, rodaban lentamente por las pistas. El viento frío les traía el bramido de sus motores.

Mohamed dio una patada al chasis chamuscado y oxidado del camión. No había indicios de cuál había sido su cargamento. En caso de que tuviera matrícula, se habían llevado las placas. Kellas miraba en los alrededores por si encontraba restos de las víctimas, pero no había nada, ni un solo hueso. Ni se veía ninguna casa en muchos kilómetros a la redonda. Quizá los talibanes habían pasado por allí y se habían llevado los cadáveres para enterrarlos. Había chacales y buitres en la zona. Kellas cruzó una mirada con Mohamed y se sintió estúpido.

-Perdona por haberte arrastrado hasta aquí -le dijo.

-¿Perdón? ¿Por qué? -dijo Mohamed-. Yo iría por ti hasta el fin del mundo.

Kellas sabía muy bien que no volverían a trabajar juntos.

-No pienses en los hombres de ese camión -añadió. El viento tiraba de su shalwar kameez y se lo ceñía en los tobillos-. Eran hombres malos, extranjeros. Paquistaníes, árabes, chechenos. Enemigos de América y de Gran Bretaña. Merecían morir. Además, aquí matan a la gente a menudo. ¿Y qué pasaría si encontraras a sus esposas y sus hijos? ¿Qué les dirías? ¿Les darías dinero?

-No. No sé qué les diría. Les explicaría lo ocurrido quizá, y escucharía lo que me dijeran ellos.

-No serviría de nada -dijo Mohamed. Desplazó su peso de un pie a otro y se arregló con la mano derecha el borde de la manta de color beis que tenía sobre los hombros. Desvió la vista un instante y luego volvió a mirarlo-. Y si vivieran aquí, te conocerían y me conocerían a mí. Pero tú te irías y yo me quedaría. Sería un problema.

-¿Los has encontrado? -dijo Kellas.

-Créeme. Las familias de los hombres que murieron aquí sólo quieren dinero o venganza. No quieren estrecharte la mano ni ver tus lágrimas. No les basta.

-¿Los has encontrado?

-Adam -dijo Mohamed-. Adam Kellas. ¿Te pegaban de niño?

-Los profesores.

-¿Era justo siempre que te pegaran?

-No.

-¿Quieres ver otra vez a esos profesores? ¿Hablar con ellos del asunto?

-¡No es lo mismo!

-Considéralo como una paliza, Adam Kellas. Pedir perdón no siempre es útil. No todas las cosas pueden cerrarse y cancelarse. Si fuera posible perdonarlo y arreglarlo todo, ¿qué impediría a los hombres hacer cosas más y más terribles? Cuando estés en Londres, tú te acordarás de que estamos aquí.

-Hace frío -dijo Kellas-. Los has encontrado, ¿verdad?

En el trayecto de vuelta, Kellas le dijo que se iba. Mohamed le respondió que tenía que regresar alguna vez y visitarlo, que a él siempre le alegraría verlo.

-¿Qué vas a hacer en Londres? -le preguntó.

-Estoy escribiendo un libro.
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Poco después de las diez, el autobús de Kellas cruzó el Hudson y entró en Nueva Jersey. Durante unos instantes, las luces blancas de Manhattan brillaron a estribor; luego se las tragó un terraplén. En Newark, un grupo de pasajeros se agolparon en la puerta del autobús. Daban la impresión de tener mucho frío. Varios autobuses más llegaron al mismo tiempo y los pasajeros empezaron a correr de aquí para allá. Sus maletas con ruedas, llenas hasta los topes, se retorcían como bestias llevadas a rastras de la correa; se ladeaban y volcaban, y la gente, con las prisas, no prestaba atención y las seguía arrastrando por el suelo de cualquier manera. Un hombre que llevaba un Stetson de plástico y hablaba español metió con esfuerzo una caja de cartón más grande que él en el maletero, subió al autobús, encontró un asiento, volvió a levantarse, bajó, descargó la caja y se alejó corriendo hacia otro autobús. Se pusieron otra vez en marcha. Kellas intentaba dormir, pero tenía sed y le venía aire caliente de la rejilla que tenía al lado, bajo la ventanilla. Se quitó la chaqueta. Empezó a sudar. Le palpitaban las venas de la cabeza y notaba la boca pastosa. El hombre que iba a su lado tenía en las manos una botella pequeña y todavía medio llena de agua.

-¿Podría tomar un poco de esa agua? -le dijo.

El hombre se volvió y sonrió.

-Adelante.

Kellas reclinó la cabeza en el asiento y cerró los ojos. El calor y la sed se agitaban en él como un segundo cuerpo que se solapara con el suyo, provocándole estremecimientos y despertándole cada vez que sus pensamientos bordeaban el sueño. Cuando abría los ojos le parecía ver siempre los mismos locales de comida rápida, las mismas gasolineras en idénticas intersecciones con semáforos colgando de los mismos cables. Y sin embargo, no paraban de moverse hacia el sur. No había cambios apenas, salvo en los eslóganes colocados en el exterior de las iglesias. Vio un cartel que decía: UN AMIGO DE DIOS ES UN EXTRAÑO PARA EL MUNDO.

Poco después de medianoche el autobús llegó a Wilmington. Había una pequeña multitud aguardando. Entre ellos, aunque un poco aparte y con los ojos brillantes de esperanza, había varios vagabundos. La terminal de autobuses estaba cerrada. Kellas vio que había dentro una máquina de Pepsi. Bajó y golpeó en la puerta, que habían cerrado con una cadena. Uno de los vagabundos le dijo que había una puerta al otro lado. Junto con otro pasajero, un tipo de cabeza cónica, con patillas y un torso enorme (y una camiseta que decía LITTLE ITALY por delante y PATRIA DE LOS SOPRANOS por detrás), corrieron hacia la otra puerta. Estaba atrancada por dentro, no tenía pomo. Kellas dio varios golpes en el cristal y consiguió llamar la atención de un hombre con una gabardina caqui, que los dejó pasar. Puso un billete de cinco dólares en la máquina y apareció una botella fresca de plástico en la ranura, sin ningún cambio. Mientras desenroscaba el tapón y vaciaba la botella con avidez, la encargada de la terminal empezó a darle gritos a su salvador.

-¿Por qué los has dejado entrar? -chillaba.

-Me estaba preguntando, caballeros, si podrían echarme una mano -dijo el vagabundo, tendiéndole su vaso de papel al patriota de Little Italy-. Ésta es mi tarjeta de identificación. Estuve en Vietnam.

-¡Tenía que abrirles! No puedes dejar a la gente ahí fuera con este frío.

-Unas pocas monedas, caballeros, serían de gran ayuda para poner otra vez en el buen camino a un antiguo marine. Semper fidelis.8

-Quiero volver a casa y tú no tienes por qué abrir esa puta puerta.

-A mí no me hables así -dijo el hombre de la gabardina-. No importa quién seas, yo me merezco respeto.

El patriota de Little Italy depositó unas cuantas monedas en el vaso del ex marine. Sus dedos grandotes y carnosos se movían con delicadeza.

-Tú decidiste unirte a los marines, amigo. Nadie te obligó.

-¿Bromea? ¿No ha oído hablar del reclutamiento forzoso?

-No tienes ningún derecho a hablarme así -seguía diciendo el tipo de la gabardina.

Subieron al autobús pocos minutos antes de que arrancara. Kellas dormitó hasta que llegaron a Dover. El inmigrante de la botella de agua había desaparecido. Su vecino de asiento era ahora un hombre de su edad, más o menos, aunque más corpulento, con una chaqueta negra de lana abotonada hasta el cuello y una expresión de alerta -los ojos muy abiertos, la vista al frente-, como aguardando al próximo desastre. Al arrancar el autobús, Kellas vio marcas oscuras de neumáticos en la fina capa blanca que empezaba a cubrir el asfalto. Los grumos de nieve parecían apelotonarse en torno a la luz de las farolas.

Kellas le preguntó a su vecino si sabía cuánto quedaba hasta Oak Hall. El hombre respondió que no había oído hablar nunca de ese lugar. Él iba a Raleigh. Se llamaba Lloyd y trabajaba como cobrador de seguros médicos.9

Se dieron la mano.

-Nunca había conocido a un cobrador de seguros -dijo Kellas-. Nosotros tenemos un sistema distinto.

-Han hecho muy bien -dijo Lloyd-. Lo que tenemos aquí es un desbarajuste. Nos iría mucho mejor con un sistema sanitario socializado. Yo siempre lo he dicho. ¿De dónde es usted? ¿Ah, sí? ¿Y cómo es que viaja en autobús?

-Es barato.

Lloyd se echó a reír.

-Sí. Es barato.

-¿Qué ocurre en América si enfermas de cáncer y no tienes seguro?

-Te mueres.

-Venga ya, eso no es verdad.

-¿Quiere saber la verdad? Se la voy a decir. Yo ahora voy a ver a mi hermana, en Raleigh, ¿de acuerdo? Ella no tiene seguro y necesita treinta mil dólares al año en medicinas para seguir viva. Tiene un trabajo de mierda en un supermercado, a tiempo parcial. Y mientras ella gane apenas lo suficiente para alimentar a su hijo, el estado de Carolina del Norte le paga la medicación. Podría conseguir un trabajo mejor. Le han hecho ofertas. Pero en cuanto gane algo más que un salario miserable, el Estado dejará de pagarle las medicinas. De una manera u otra, se aseguran de que los pobres mueran más deprisa.

-¿Qué enfermedad tiene?

-Eso es confidencial. ¿Le importa que le pregunte cuál es su profesión?

-Soy un parado.

Lloyd se echó a reír con escepticismo.

-¿Ha venido a América a buscar trabajo? Tendría que haberse quedado en casa. Espero que tenga seguro.

-No. De hecho, tengo este brazo..., esta herida en el brazo. Supongo que usted podría echarle un vistazo...

Se subió la manga de la chaqueta y le puso ante los ojos su muñeca vendada.

-¡Guau! Le he dicho que soy cobrador de seguros. No estoy cualificado para tratar heridas. Ni siquiera tengo conocimientos de primeros auxilios.

-Ya sé que no puede curarme. Pero pensaba que tal vez podría decirme lo que me costaría un médico.

-¡Ah, el precio! -Lloyd alzó las cejas, le sostuvo la muñeca entre el índice y el pulgar y se la movió un poco con cautela-. No lo sé, probablemente es un código 881.02..., o un 881.12. No creo que costase más de quinientos pavos, siempre y cuando no tuvieran que hacerle ningún análisis.

-¿Quinientos?

Lloyd se rio.

-Tendría que hacer que su servicio de salud británico le enviara un avión para recogerlo y trasladarlo a Inglaterra. -Meneó la cabeza-. ¿Cómo es que ha venido aquí, en todo caso? ¿Tan buena es su seguridad social que puede permitirse venir en avión desde Europa?

-Creía que iban a publicarme mi libro. Creía que iban a pagarme un montón de dinero. Estaba equivocado.

-¿Qué escribe?

-Novelas. ¿Le gusta leer?

Lloyd respiró hondo, bajó un momento la cabeza, lo miró, alzó los índices de ambas manos y le dijo muy serio, como repitiendo una confesión ensayada:

-He de decirle que no soy un gran lector. Procuro leer la revista Time una vez a la semana. Si entro en la cafetería y hay un periódico, lo leo. Me gusta la sección de deportes, a veces también la página de opinión. Mi mujer lee muchísimo, y mis hijos... Están con Harry Potter. Yo le eché una ojeada también. Me pareció divertido. Me encantan esas chorradas mágicas. La última novela adulta que leí fue... ¿cómo se llamaba? La muerte... No, Matar a un ruiseñor. Lo leímos en el colegio. Me encantó ese libro, pero... El problema es el tiempo, ¿no le parece? No tenemos tiempo para nada. A veces, cuando estoy de viaje y paro en un hotel, cojo la Biblia de la mesilla y empiezo a leerla. Primero recorro los canales de la tele, y cuando no hay nada... O no, ¿sabe qué?, es más bien cuando hay un montón de idioteces en diversos canales, y yo me las trago todas, miro a lo mejor una película entera, y luego varios programas de entrevistas, y un par de dibujos animados, con todos los anuncios incluidos, y entonces empiezo a sentirme raro, ¿entiende a qué me refiero? Como si hubiese bebido demasiada soda. Es entonces cuando abro el cajón de la mesilla. Hace un par de meses me leí entero el Génesis antes de apagar la luz. Eso sí es una historia, para mí. Mucha gente que conozco está siempre hablando de la Revelación, y del Éxtasis, y diciendo que Jesús va a venir, que será mejor que te prepares... Pero el Génesis, bueno, es mi favorito. Prefiero el principio que el final, no sé si me entiende. ¿De qué va su libro?

-Es un thriller. Sobre una guerra entre Europa y América.

-¿Europa y América? -Lloyd se rio a carcajadas-. Ya. O sea, que ahora se van enfrentar con nosotros.

-La idea no es que «habrá» una guerra entre Europa y América, ni tampoco que «debería» haber una guerra entre Europa y América, sino «cómo» podría llegar a desencadenarse una guerra.

-Imposible. Eso no sucederá nunca. América es demasiado fuerte, y ustedes, los europeos, son una pandilla de alfeñiques. Mire lo que pasa en Iraq. Nosotros les salvamos el culo en la Segunda Guerra Mundial y ahora los franceses y los alemanes son tan miedicas que no quieren echarnos una mano cuando se lo pedimos. No es que necesitemos su ayuda, pero habría sido amable de su parte. -Lloyd había dejado de sonreír; tenía la frente fruncida y miraba fijamente el asiento de delante-. Pero, en fin, usted es británico ¿no? Ustedes están de nuestro lado, ¿De qué está hablando, pues?

-Es un libro sobre un futuro imaginario -dijo Kellas-. Un thriller. Una obra de ficción. Puro entretenimiento.

-El mejor amigo de mi hermana está ahora mismo en Kuwait con los marines. Eso no es ningún entretenimiento.

Guardaron silencio un rato, aunque Lloyd parecía medio indignado. Permanecía de brazos cruzados, mirando fijamente hacia delante o a lo largo del pasillo. Rumiaba. Soltó un par de veces un «¡Humm!». Finalmente, se volvió hacia él.

-Lo que yo quiero saber es... ¿En qué se basa para imaginar un futuro como ése?

-Tampoco es para tanto -dijo Kellas-. La gente lo hace continuamente. Los libros. Las películas. Los políticos.

-Ya, lo que digo es que usted puede imaginar su futuro, muy bien, adelante, pero no es asunto suyo imaginar el nuestro.

-Aquí está -dijo Kellas, tomando el sobre y sacando el manuscrito-. Quédeselo. No lo van a publicar, de todas maneras. O sea, que puede quedárselo. Léalo, a ver qué le parece.

-No -dijo Lloyd. Aquel gesto lo había apaciguado y sonrió-. Tranquilo. -Se echó hacia atrás y cerró los ojos.

Kellas encendió la bombilla de su asiento y empezó a leer su libro. El autobús se detuvo en Salisbury. La nieve había dejado paso a una lluvia intensa, azotada por fuertes ráfagas de viento. Se veían cortinas de agua agitándose sobre los rectángulos blancos pintados en el asfalto del aparcamiento. Los pasajeros que habían subido dejaban un olor a algodón húmedo mientras avanzaban por el pasillo. Parecían supervivientes recién rescatados de los tejados de una ciudad inundada. Lloyd abrió los ojos. Cuando el autobús regresó a la autopista, le preguntó si estaba leyendo su propio libro, y luego si leía a veces sus libros en voz alta.

-Puedo leerle un poco, si quiere -dijo Kellas.

-Sí, venga.

-¿Desde el principio?

-Léame lo que tiene ahí mismo -dijo Lloyd.

Kellas empezó a leer en voz alta. Había llegado al pasaje en el que Tom de Peyer, de la Special Branch, se disponía a salir de viaje para asistir a una reunión secreta decisiva con sus colegas europeos. Con el fin de que los servicios de inteligencia americanos no pudieran seguirle la pista, viajaba en un contenedor de un tren de carga que cruzaba el canal de la Mancha en mitad de la noche. Dos jóvenes londinenses, Waz y Franky, mientras escribían eslóganes en un puente con botes de spray, lo veían subir al tren clandestinamente.



-¿Estás ya? -dijo Waz.

-Tengo el blanco, me falta el rojo.

-Termina de una puta vez, tío. Esos pájaros de ahí tienen una pinta muy chunga.

-Estás paranoico, colega. Es esa grifa, ya te dije que era una mierda.



-¿Qué es «grifa»? -preguntó Lloyd.

-Marihuana, en argot.

-¿Y ese acento?

-Es el acento de Londres.

Lloyd sonrió maliciosamente.

-¿Y por qué le pone acento a uno y al otro no?

-Son distintos.

Lloyd se echó a reír.

-¿No será Franky por casualidad un joven de color?

-¿Eso es un problema?

Lloyd siguió riéndose.

-¡Con acentos y todo!

-¿Continúo?

-Claro. Espero que haya pronto algo de acción.

Kellas continuó con el pasaje donde describía con todo detalle la ruta que seguía el tren por Europa hasta una cueva secreta, en Holanda, oculta junto al túnel Sophiaspoor. Le llevó muchos minutos leerlo y no dejaba de percibir una creciente agitación en el asiento de al lado.

-Ha dicho que era un thriller -le interrumpió Lloyd-. Me disgusta decirlo, pero todo este rollo de los trenes es muy aburrido.

-Se va creando el suspense lentamente.

-Y ésta es la parte lenta.

-Es un truco. Usted cree que una cosa es la principal y la otra el telón de fondo, pero en realidad es al revés.

-Vale, profesor. Siga.



Tom de Peyer, subdirector de la sección de Manchester de la Special Branch.



-¿Ése es su protagonista?

-Sí. Esto es un fragmento nuevo, empieza aquí. Ha y un espacio en blanco.

-Vale.



Tom de Peyer, subdirector de la sección de Manchester de la Special Branch, notó que el contenedor se balanceaba mientras la grúa lo izaba del vagón. Unos instantes después, oyó el golpe amortiguado de la caja de acero en el suelo. Soltó las correas de seguridad que lo mantenían sujeto al asiento de avión que habían soldado burdamente en el interior del contenedor, se acercó a la puerta, la abrió y salió afuera. Percibió el crujido de los guijarros bajo sus zapatos y levantó la mano para protegerse de una cegadora luz blanca.

-Sin equipaje, como siempre -dijo una voz conocida-. Lamento que no haya sido exactamente un viaje en primera.

-¡Casp! -dijo De Peyer, adelantándose para estrechar la mano de Casp Haverkort, un agente de inteligencia holandés, flaco y bronceado, con el que había colaborado diez años atrás para acabar con una red croata de contrabandistas de armas.

-¿Qué es este sitio? -preguntó De Peyer, examinando aquella caverna, paralela a las vías del túnel e iluminada con arcos voltaicos montados en mástiles. Se veían otros contenedores con la puerta abierta, esparcidos aquí y allá como las cajas desechadas en la puerta de un supermercado. Había varios corrillos de hombres y mujeres, algunos con uniforme, charlando y fumando.

Haverkort sonrió de oreja a oreja, mientras le chispeaban sus penetrantes ojos azules.



Kellas miró a Lloyd, pero no observó ninguna reacción.



-Hubo un año en el que gastamos menos de lo previsto -dijo-, y alguien pensó que resultaría útil tener una propiedad subterránea que nadie más conociera. Ni siquiera nuestros amigos de la otra orilla del Atlántico. Es impermeable a cualquier intromisión. Habrás oído que el Pentágono ha situado otro satélite para vigilar Europa occidental.



-Un momento -dijo Lloyd-. ¿Quienes son los buenos aquí?

-Tendrá que leerlo para averiguarlo.

-Pero los tipos del Pentágono son los malos.

-En este libro, sin duda.

-¿Todo el Pentágono?

-La institución entera.

-Entonces..., ¿es como si América hubiera caído en manos de un siniestro dictador?

-No, ha habido unas elecciones normales.

Lloyd suspiró.

-Esto es una gilipollez increíble. Vale, siga.



De Peyer asintió.

-Entiendo que esta reunión no ha tenido lugar.

-Nunca hemos estado aquí, amigo mío. Ni registros ni actas ni nada. Tendrás que confiar en tu prodigiosa memoria.

-¿Quién ha venido?

-Todos. Salvo los canadienses. Nos han mandado el mensaje de buena suerte más codificado de la historia. Los franceses están tratando de hacerse con las riendas, por supuesto. A los alemanes les daba terror que uno de los americanos de Ramstein fuese judío. Pero tienen un pirata informático condenado que trabaja desde su celda y que consiguió meterse en los archivos de personal del Pentágono. No hay judíos en esa unidad. Los españoles ponen un entusiasmo sorprendente.



-Una cosa. ¿Los alemanes son nazis otra vez?

-No, no quieren parecer nazis, de ahí el comentario sobre los judíos.

-Todo esto es muy confuso. Siga.



-¿Y tu gente?

-¿Nosotros? Estamos decididos a poner límites. Yo estuve en Srebrenica.



-¿Eso qué es?

-Srebrenica. Una ciudad de Bosnia donde los serbios masacraron a un montón de musulmanes, después de que un batallón holandés de la ONU los dejase entrar.

-¿Eso ocurrió de verdad? Está bien, adelante.



-Lo sé. Y también sé que se te pegó ese acento americano cuando estudiaste en California.

-La cuestión, Tom -Haverkort se inclinó hacia delante y bajó la voz-, es que nadie se fía de nadie. Sobre todo, no se fían de ti.

-¿Tú no te fías, Casp?

Haverkort vaciló.

-Todos estamos pisando terreno desconocido. Rompiendo hábitos aprendidos desde la cuna. Es algo tremendo. Pero sabemos que por muy complicado que sea para nosotros, todavía lo es más para tu país, Tom. Gran Bretaña y América... Sois primos, prácticamente.

-No sé si los americanos realmente piensan lo mismo.

-Y nos envían a un agente. Downing Street no se fía de los militares en este asunto.

-Yo no he dicho eso.

-Hablemos claro, Tom. ¿Qué te dijo el primer ministro?

-Me dijo que la ley es la ley, y que América no está por encima de ella. Nosotros no los vamos a atacar, pero no podemos permitir que esos soldados eludan la justicia internacional.

-¿Y si América nos ataca? ¿Combatirás?

De Peyer sonrió de oreja a oreja.

-Si mantenerte en tu puesto es combatir -dijo-, yo me mantendré en mi puesto.



-Tiene valor, ¿eh?, para venir a trapichear con este material aquí.

-Ustedes trapichean allí con su material.

-Yo no trapicheo con nada.

-No digo usted personalmente.

-Su libro es un asco.

-Eso me dijeron en Nueva York.

El conductor anunció que estaban llegando al supermercado de Oak Hall.

-Mi parada -dijo Kellas.

-Escuche, quiero decirle algo -dijo Lloyd-. América es el mejor país del mundo, de toda la historia, y no necesitamos que venga aquí ningún británico con una novela llena de gilipolleces a enseñarnos lo que es la justicia. O sea, por los clavos de Cristo, es como si ahora todo el mundo hubiera decidido meterse con nosotros, atacándonos, insultándonos y presentándonos como asesinos de niños. Pues yo tengo un mensaje para el mundo: métanse en sus asuntos y ándense con cuidado, porque vamos a contraatacar. Ya nos hemos ocupado de Afganistán y ahora vamos a por Iraq. Y haremos lo que haga falta para acabar con los terroristas y con todos los asesinos hijos de puta. Solos, si es necesario. Vamos a contraatacar.

Se oyó un aplauso, un grito y un «amén» en los asientos de alrededor.

-Es sólo una novela -dijo Kellas-. Una historia inventada.

-¿Para qué iba a inventar una historia como ésa si no creyera que es cierta?

El autobús se detuvo y se abrieron las puertas. Kellas se levantó y Lloyd se incorporó también para dejarle paso.

-Para ganar dinero -dijo Kellas.

-Eso suena poco convincente, hermano. Usted no tiene ningún derecho. No nos conoce. No conoce este país, y las cosas que no conoce ni comprende debería dejarlas en paz.

-¿Acaso no es el sistema americano?

-¡Chorradas! No puede ser antiamericano a la manera americana.

Kellas asintió lentamente y le dijo adiós.

-Sí, cuídese. Tómeselo con calma. ¿Vienen a recogerlo?

Kellas cruzó el pasillo del autobús, le dio las gracias al chófer y bajó los escalones para sumirse en la tormenta. Se había guarecido bajo el tejadillo de unos surtidores de gasolina cuando oyó un grito a su espalda. Se volvió. Lloyd estaba en la puerta del autobús agitando en el aire el sobre del manuscrito. Lo alzó, tomando impulso, y se lo lanzó con fuerza, pero se quedó corto y el sobre aterrizó en el asfalto. Varias hojas se deslizaron fuera y quedaron a merced de la lluvia y el viento. Dieron unas cuantas vueltas en el aire, pero el agua las arrastraba hacia el suelo y acabaron junto al sobre, empapadas. El conductor cerró las puertas y el autobús se alejó. Kellas recogió el sobre y las páginas desperdigadas y lo tiró todo en una papelera que había junto a los surtidores. Por un instante, sintió una furia que le recorría todo el cuerpo y golpeó la tapa de la papelera con ambos puños. Luego entró en el supermercado, profusamente iluminado y desierto, salvo por una única empleada. Eran las cinco y media de la mañana. Le dolía la muñeca. Se acercó al mostrador.

-Hola -saludó la dependienta-. ¿Cómo le va?

Era una chica joven, bajita y delgada, con unos ojos enormes y todo el pelo peinado en trenzas muy separadas, al estilo rasta. Apenas tendría dieciséis años.

-Un café solo -dijo Kellas.

-Pequeño, mediano o...

-Pequeño.

La chica le trajo una taza de papel y una tapa. Sus movimientos eran lentos y precisos.

-¿Acaba de llegar en el autobús de Salisbury? ¿Estaba nevando por allí?

-Más al norte, sí. -Kellas cubrió la taza con la mano.

-Pues se ha adelantado al frente frío, porque dicen que viene para aquí, que va a llegar en cualquier momento. Han dicho en el Weather Channel que primero se levantará viento, que luego lloverá y que, cuando se haya desatado la tormenta del todo, la lluvia se convertirá en nieve, y que al amanecer tendremos una capa de tres centímetros. Aunque yo no estoy tan segura porque...

-¡Por Dios! ¿Es que no puede parar de cotorrear del tiempo de los cojones? -dijo Kellas. Abrió la boca para continuar, pero se detuvo. La chica lo miraba con los ojos muy abiertos. Kellas bajó la vista-. Perdón -dijo.

-No tiene ningún motivo para gritarme de esa manera.

-Tiene razón. Lo siento. De verdad.

-Sólo estaba dándole conversación.

-Ya. No sé qué me ha pasado. Es decir, sí lo sé, pero igualmente le pido disculpas.

-Tengo bajo el mostrador un botón de alarma y puedo hacer que la Poli lo tenga agarrado de los huevos en sesenta segundos. ¿Quiere que lo haga?

-No. Yo... ¿Cuánto le debo por el café?

-Un dólar con diez.

Kellas encontró dos dólares en su bolsillo, se los dio y le dijo que se quedase el cambio. Ella se lo agradeció.

-¿Cómo te llamas? -dijo Kellas.

-Renee.

-Yo me llamo Adam. Quiero que sepas que cuando te digo que lo siento, lo digo en serio. No es sólo...

-Está bien.

-¿Cuántos años tienes, si no te importa que te lo pregunte?

-Dieciocho. -Ahora se la veía recelosa.

-¿Te estoy distrayendo de tu trabajo?

-Usted es el único cliente.

-Debería irme ya -dijo Kellas, empezando a darse la vuelta. Pero se acercó más a la chica-. La última vez que perdí los estribos con una persona de tu edad fue hace un año. Le chillé y le di un empujón, así, bastante fuerte.

-Quizá debiera pensar en una de esas terapias de control de la ira.

-Quizá. Ese chico había hecho una cosa que me cabreó, pero no hablábamos la misma lengua, ni una sola palabra.

Renee se había apoyado en el mostrador con los brazos extendidos y se inclinaba hacia delante arqueando la espalda.

-¿Cómo es que no hablaba inglés?

-Hablaba otra lengua, seguramente dos.

Renee bostezó y dio un golpe en el suelo con el tacón. Kellas era consciente de que tenía que dejar de hablar.

-Yo nunca le habría dado un empujón si él no hubiese llevado un arma. Eso equilibraba la cosa. Podía decirme a mí mismo que estaba corriendo un peligro.

-¿Qué clase de arma tenía ese chico?

-Un AK.

-Un arma pesada.

-¿Sabes cómo es?

-Por supuesto.

Kellas fue a llenarse la taza a una cafetera con filtro, añadió cuatro bolsitas de azúcar y volvió al mostrador, donde se apoyó de espaldas y empezó a tomarse el café mientras miraba cómo temblaban con el viento los cristales de la entrada. Cada pocos segundos llegaba de ellos un sonido característico, como si alguien hubiera tirado al escaparate un puñado de grava. Renee estaba limpiando con un trapo.

-¿Qué sitio era ése donde estaba?

-Afganistán.

Renee sacó el labio inferior hacia fuera y asintió, mientras restregaba una y otra vez un estante con el trapo.

-Eso está muy lejos.

-Podrías llegar en un día.

-¿Vio a alguno de esos talibanes?

-Sólo a algunos muertos.

-¿Es usted soldado?

-No.

-¿Una especie de cazador de recompensas?

-No. -Kellas se echó a reír.

Renee sonrió.

-¿Por qué no? Ofrecen millones por la cabeza de algunos de los tipos que hay allí. Vivos o muertos, dice el cartel. Mi novio estaba en plan: «Yo no me enrolo en el ejército», pero había gente dispuesta a pagarle el viaje y a darle un Uzi y una furgoneta para que buscara a esos tipos por su cuenta.

-Yo era corresponsal.

-Ah, bueno. O sea, que no tenía que matar a nadie. Usted es una persona pacífica. Un «no combatiente».

Kellas arrugó el ceño. El mostrador estaba atiborrado de mapas de carreteras, de encendedores, de latas de cacahuetes salados, de golosinas de cinco centavos y de adhesivos con la leyenda: «Virginia es para amantes». Las intensas luces del supermercado eran absorbidas por millares de etiquetas amarillas y rojas impresas en envoltorios de plástico.

-Yo pensaba lo mismo. Ahora ya no estoy tan seguro -dijo-. Si estás junto a la persona que mata desde lejos a dos desconocidos, ¿participas también en la matanza? ¿Cuál sería la acusación? ¿Instigar y secundar en la comisión del delito? No sé cómo será la ley de Virginia, o la de Afganistán, en este punto. Yo creía que sólo estábamos «hablando» de matar, y entonces uno de nosotros fue y lo hizo de verdad. -Kellas se detuvo y miró a Renee.

Ella tenía las manos en la espalda y se apoyaba en la pared de detrás del mostrador con la cabeza gacha y la mirada perdida.

-O sea, que quizás ayudé -dijo-. A matar a un par de talibanes.

-Debería ponerse en contacto con el FBI -afirmó Renee-. Igual le corresponde una recompensa.

-¿Tú crees?

-Creo que necesitan alguna prueba. Como una oreja, quizás, o un dedo de cada uno.

Se quedaron callados. Kellas se dio cuenta de que el supermercado estaría en completo silencio de no ser por el sonido amortiguado del hilo musical, en el que Bing Crosby cantaba Rudolph The Red-Nosed Reindeer.

Dejó la taza de café todavía a la mitad y le preguntó a la chica el camino a Chincoteague.

-Chincoteague Road es esa de ahí, la que queda entre nosotros y el Pizza Hut -dijo Renee, señalándosela con la cabeza-. Sígala todo el rato sin desviarse, cruce el paso elevado y llegará a Main Street, Chincoteague.

Kellas le dio las gracias y salió a la tormenta. Tras unos pocos pasos se detuvo y pensó en volver para decirle a Renee que había empezado a nevar. Pero incluso aquella pequeña distancia era terreno ganado a duras penas, y siguió adelante.
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El viento soplaba con tanta fuerza como antes, pero la temperatura había descendido abruptamente y una nieve espesa y suntuosa se precipitaba oscuramente en la franja de luz de las farolas. Las pálidas medialunas de aspecto mullido que se iban formando en el margen de la carretera indicaban que acabaría cuajando. Más adelante, Kellas vio en el centro de la autovía un trazo de nieve que ya se había consolidado.

Con la mano izquierda mantenía sujetas y muy juntas las solapas de la chaqueta para cubrirse el cuello. El vendaje le proporcionaba un poquito de calor extra, aunque esa sensación quedaba anulada por el gélido efecto de la nieve que se le derretía en la mano y en la cara. La muñeca, entumecida por el frío, apenas le dolía. Lo más preocupante era la rapidez con la que su chaqueta y sus pantalones absorbían la humedad. Una vez que tuviera las ropas empapadas, lo cual sucedería muy pronto, empezaría a perder calor corporal. No podía ser buena señal que la nieve cayera con el espesor suficiente como para que la primera capa se derritiera y siguiera humedeciéndole la chaqueta, mientras se formaba encima una capa intermedia de transición y se le adhería otra más superficial en la pechera.

Más adelante, la nieve iba cubriendo rápidamente el asfalto. Había casas por allí. Sitios donde refugiarse si la cosa se ponía fea, lo cual acabaría sucediendo muy probablemente. Una frase surgió entonces en su mente: una vez que experimentas síntomas inequívocos de hipotermia, ya es demasiado tarde. ¿La había oído, la había leído o se la había inventado en aquel mismo momento? Divagar no iba a servirle de mucho. Nada de dar vueltas, ni mental ni físicamente. Tenía que concentrarse.

-Concéntrate -le dijo al viento.

«Aviva la marcha. Paso ligero. Adelante. Sigue adelante. Imagina que llevas en brazos a alguien que te importa y que se encuentra peor que tú. Que te importa mucho más que tú mismo. Adelante con esa persona amada, adelante hacia la salvación. Piensa en cosas que tengan meta y final. Imagina que tratas de convencer a la mujer que te ha impulsado a cruzar el Atlántico sólo para verla. Imagina cómo vas a convencerla, no de qué tienes que convencerla. Bombardéala con palabras. Alguna habrá de hacerle mella. Adelante.»

Aunque no cabía duda de que quince kilómetros eran muchos en medio de una tormenta de nieve. Dos horas y media a buen paso, en terreno llano. No iba vestido para un tiempo semejante. Y no era tanto la idea de morir como la idea de avergonzar a su padre lo que quizás acabaría obligándole a llamar a la puerta de un extraño para pedir socorro. «Escocés hallado muerto en una carretera americana. Su padre censura su calzado y su falta de abrigo.» Pero él no quería llamar a ninguna de aquellas puertas. En aquel país todos estaban armados hasta los dientes y sentían verdadera urticaria ante el menor indicio de vagabundos y maleantes. Tenía que seguir moviéndose. Así entraría en calor.

Amanecería en una hora, suponía él; era media mañana en Dumfries. Ya habrían repartido el correo. Martes. Ya habría llegado. Tal vez uno de los niños habría encontrado la carta, aquella extraña notita cerrada con un segundo sello. Se habría colado por la ranura y habría revoloteado hacia la alfombra del vestíbulo junto al montón multicolor de los folletos de propaganda, y todavía se habría visto arrastrada por el aire con la ráfaga imperceptible levantada por las cartas más pesadas al chocar contra el suelo. Kellas ya no podía deshacer el envío, por mucho que lo deseara. Quizá la habría encontrado Fergus. Se habría quedado intrigado y se la habría llevado a su madre. Los cinco sentados en torno a la mesa del desayuno, atareados, sirviéndose, bebiendo, disputando. Sophie la habría abierto con curiosidad, aunque con un mal presentimiento. M’Gurgan se habría fijado en la dirección escrita a mano en un recibo de Ikea; habría observado el rostro de Sophie, preguntándose si alguien la estaría acosando, si tal vez tendría una aventura. Qué cosas sabría ella de él sin que él supiera que las sabía. Sophie habría soltado la carta, llevándose las manos a la boca, y habría salido corriendo de la habitación entre sollozos. No, eso era de película. ¿Qué habría hecho realmente? Leerla con atención, procurando no traslucir lo que estaba pensando. Aunque M’Gurgan lo habría percibido. Luego habría doblado el pedazo de papel una y otra vez, repasando cada pliegue con las uñas; lo habría apretado en un puño y habría mirado a M’Gurgan sin decir nada, y él habría deducido que ella acababa de recibir una información muy perjudicial para su buena reputación en aquella casa.

A Sophie tal vez se le habrían empezado a humedecer los ojos, y seguro que Angela y Carrie ya se habrían dado cuenta de que algo pasaba. Angela habría dicho: «¿Qué pasa, mamá?», y Carrie, al mismo tiempo, habría preguntado: «¿Qué dice la carta, mamá?». Y ella habría respondido: «Nada», y las habría mandado al colegio. M’Gurgan, sentado a la mesa, habría oído la puerta principal y luego los pasos de Sophie mientras recorría otra vez el pasillo con pisadas enérgicas, y se habría puesto de pie para afrontar la pelea. Una posibilidad: ellos habrían estado preocupados por su amigo Kellas. M’Gurgan habría reconocido tal vez la letra y había creído que se trataba de una nota de suicidio. ¡Qué buen tipo! ¡Preocuparse de aquella manera! ¡Cuánto más duro descubrir entonces que Kellas no se había matado, que lo había traicionado, y que también había traicionado a Sophie, la mujer común y corriente que siempre lo tenía todo controlado! Ahora estarían peleándose, a la luz del día que ya había empezado en el este. Esa noche, Kellas habría conseguido que la familia de sus amigos volase en pedazos.

Resbaló y se desplomó sobre un tramo nevado. Se levantó de un salto y se sacudió la nieve de la chaqueta y de los pantalones frenéticamente, como si fuera un enjambre de insectos venenosos. Una luz lo deslumbró entonces. Mientras se cubría los ojos con la mano derecha, un vehículo se detuvo a pocos metros. Iba en dirección a Chincoteague. Tras unos instantes, avanzó lentamente hasta que la ventanilla del conductor quedó a su altura. Era una furgoneta que tendría al menos diez años de antigüedad. Un hombre de unos cincuenta o sesenta años, con el pelo blanco y una vieja chaqueta de esquí, lo miró por encima del hombro.

-¿Adónde va? -le dijo.

-A Chincoteague.

-¿Está borracho?

-No.

-¿Está colocado?

-No.

-¿Necesita medicación y no ha tomado su dosis?

-No.

-Suba. Sin hacer ruido. El bebé está dormido.

Kellas rodeó la furgoneta, subió por el otro lado y cerró la puerta. Había un solo asiento que recorría la cabina entera, al estilo americano, y en medio, entre él y el conductor, reposaba un gran capazo blanco con la carita arrugada de un bebé asomando entre pliegues de lana.

-Gracias -dijo Kellas en voz baja-. Estoy empapado. Es una suerte no estar ahí fuera bajo la nieve. -Movió la rejilla de la calefacción con un dedo y le llegó una oleada de aire caliente-. ¿Le importa?

-¿Adónde va?

Kellas le dijo la calle.

El hombre se quedó un rato con la vista fija en la carretera. En el cono de luz de los faros, la nieve parecía abrirles paso y mostrarles el camino al mismo tiempo, como la multitud en torno a un cadáver cuando llega la Policía.

-¿Le esperan allí? -preguntó el hombre.

-¿Si me esperan, dice? -repitió Kellas. Bajó la vista y miró al bebé. Nunca había visto a nadie tan profundamente dormido. Dos puñitos apretados. Afuera la oscuridad era total; la furgoneta avanzaba hacia la isla penosamente, con un viejo al volante y una niña pequeña dormida a su lado.

-Tiene seis meses -dijo el conductor. Miró un momento a Kellas y se volvió hacia la carretera-. No es suya.

Kellas no respondió. No sabía si había oído mal o si el conductor había dicho algo tan extraño que habría de implicar su ingreso automático en otra vida, secreta y más real. Miró al viejo. Era alto, por lo que podía deducir; debía de medir más de metro ochenta. No parecía esconder mucha grasa bajo su chaqueta de esquí, que tenía desabrochada. Debajo llevaba una camisa a cuadros y una camiseta blanca. Tenía la cara larga y estrecha, y una marca bajo el ojo izquierdo que Kellas no veía cuando el hombre miraba al frente. El pelo lo llevaba muy corto a los lados. Si no lo hubiera tenido más largo y espeso por arriba, casi habría parecido un militar. Dos surcos, largos y pronunciados como cortes, le cruzaban los lados de la cara, desde el pómulo hasta la barbilla. Había un elemento estereotipado en su atractivo, como si ya desde joven se hubiera propuesto adquirir una serie de rasgos para cuando cumpliera los sesenta, tomando de modelo a los presidentes y generales y jefes de Policía que aparecen en las series de televisión americanas. A Kellas no le fue fácil identificar qué había en él, además, que trascendía esa apariencia y le confería una peculiar gravedad. Era, advirtió finalmente, que no parecía albergar ninguna tensión en su interior. Ni los gestos ampulosos de los malos actores para mostrar resolución, ni la inquieta rigidez de los ejecutivos y ejecutivas occidentales, que se agitaban sin motivo y se ejercitaban incansablemente sin tener nada real que hacer con la energía obtenida. Aquel hombre estaba rumiando algo (en lo cual él, Kellas, aunque no se atreviera ni a imaginárselo, estaba implicado), pero no lo manifestaba con su cuerpo.

Ahora se volvió hacia él. Tenía los ojos grises. La marca bajo su ojo izquierdo -descubrió por fin- era una lágrima tatuada.

-Me llamo Bastian -dijo-. ¿Le suena mi nombre?

Kellas meneó la cabeza y empezó a presentarse, pero Bastian lo interrumpió.

-Sé cómo se llama -dijo-. Usted es Adam Kellas.

Aquella lágrima tatuada estaba tan fuera de lugar, parecía un error tan absurdo, que al principio Kellas no consiguió centrarse en lo que estaba diciéndole el hombre. Quería preguntarle por la lágrima, y no podía hacerlo. Pero, poco a poco, el hecho inaudito de que Bastian lo hubiese reconocido y le hubiera preguntado si alguien lo esperaba se fue imponiendo por sí mismo a la extravagancia del tatuaje. Aquella otra vida real y secreta estaba dando comienzo, a fin de cuentas, y precisamente cuando él se hallaba exhausto y hecho un desastre. La aclaración de que el bebé no era suyo implicaba una confluencia tan vertiginosa de cosas diversas que Kellas se pasó las manos por el pelo de un modo instintivo. El bebé gorgoteó.

-Desde mi punto de vista, debo decirle, las cosas no son tan extrañas como pueden parecer -dijo Bastian-. Lo extraño no es que me lo haya encontrado en la carretera. He dejado a Astrid en la zona de caza hace unos minutos. Madruga bastante cuando sale a cazar. Y yo no podía dejar a Naomi sola en casa. He ido al supermercado a por leche y Renee estaba mordiéndose las trenzas y paseándose de un lado para otro, y yo le he preguntado qué había hecho, y ella me ha dicho que le había indicado la carretera de Chincoteague a un tipo bastante raro que no llevaba más que una chaqueta -quince kilómetros de camino con la nieve que estaba cayendo-, y que sólo cuando el tipo ya se había ido había caído en la cuenta de que había llegado en el autobús y no tenía coche. Así que estaba tratando de decidir si llamaba a la Policía o a una ambulancia, y yo le he dicho que como iba en esta dirección, me encargaría de ver qué ocurría. Me ha parecido ver algo familiar en su cara, pero sólo cuando ha subido lo he reconocido.

-¿Nos hemos visto antes?

-«Alguien debería haberle dado a Paris McIntyre el soplo de que iban a detenerlo, pues tenía muchos amigos en la Policía que le debían favores, pero, cuando llegó el momento, todos encontraron la manera de olvidar que había existido.» Su fotografía estaba en la solapa. Cuando volvió de Afganistán, Astrid me habló de usted. Me dijo que había escrito varios libros. Encontré El mantenimiento de la furia en Internet. Tardó mucho en llegar. Me gustó. Tengo buena memoria para la primera frase de los libros, y ésa me gustó. Ecos de Kafka y de Tolstoi.

-No creo que necesite como excusa el hecho de llevar más de veinticuatro horas viajando -dijo Kellas lentamente-. Estoy muy despierto ahora. Pero sería capaz de escribir un centenar de primeras frases de novela y seguiría sin saber cómo empezar a preguntar todo lo que no entiendo ahora mismo.

-Inténtelo con la primera pregunta que le venga a la cabeza.

-¿Por qué tiene tatuada una lágrima en la cara?

La nevada había amainado y un azul pálido empezaba a iluminar el horizonte.

-Más adelante empieza el paso elevado que nosotros tomamos para ir a Chincoteague -dijo Bastian-. Puedo llevarle con nosotros a la isla, a nuestra casa. Lo haré con mucho gusto, será bien recibido y podrá ver a Astrid, que, supongo, es el motivo de que esté aquí. O, si quiere, puedo llevarle también con mucho gusto a Baltimore o a Washington ahora mismo. Piénselo. De las dos opciones, mi consejo es éste: vuélvase por donde ha venido. No venga a la isla. Piénselo mientras respondo a su pregunta.

-De acuerdo -dijo Kellas.

-Me hice el tatuaje después de dejar la universidad. Yo tenía entonces una pequeña granja en las montañas que hay cerca de San Francisco. Cultivaba marihuana y se la vendía a los músicos de la zona. Eso me daba algo de dinero, y yo me dedicaba a leer, a escribir y a coleccionar libros. Pasaba mucho tiempo en los bosques, fumando, escuchando los árboles y los ríos. Uno de esos años, creo que debió de ser el 68, llegó un tipo y se quedó. Era algo más joven que yo. Quizá se estaba escaqueando del servicio militar, ya no me acuerdo.

La furgoneta pasó por encima de un obstáculo, el cadáver de algún animal, probablemente: un conejo o un pájaro grande.

-Iba siempre con tejanos y con una chaqueta de ante con flecos, y lucía una barba que él creía que le daba un gran parecido con Antón Chéjov, aunque a mi modo de ver más bien se parecía al general Custer. Al principio no me molestaba, pero al cabo de un tiempo observé que allí donde yo estuviera, estaba él, haciendo lo mismo. Entraba en la biblioteca a leer un rato y él venía, sacaba un libro y se ponía a leer. Se acostaba a la misma hora que yo. Si salía a dar un paseo, él se apuntaba. No me echaba una mano con las plantas si yo no empezaba primero. Se llamaba Edwin. Durante un tiempo creí que era un agente de narcóticos. Luego pensé que era un mequetrefe engreído. Pero no, era otra cosa. Él no hacía nada, ni aprendía tampoco; cada vez que me seguía, lo hacía para observarse a sí mismo. Él era su propio espectador. Se sentía alucinado ante la singularidad de su propia vida. Era como si su verdadero ser estuviera en otro lugar, sentado en un mullido sofá, engullendo palomitas de maíz, observando y comentando, mientras el Edwin material experimentaba y vivía. Yo encendía un porro y él venía y esperaba a que se lo pasara, y decía: «Hoy me voy a poner ciego». Para mí, habría tenido más sentido si hubiera dicho: «Hoy ellos se van a poner ciegos». En el bosque parecía intranquilo. No iba con su carácter «estar» allí, simplemente. Él tenía que decirse a sí mismo, y también a mí, que estábamos allí, que aquello estaba muy bien, que era fantástico.

Naomi seguía durmiendo entre los dos. Agitó los puños en el aire, movió un poco la cabeza y formó una burbuja con los labios. Kellas trataba de escuchar lo que Bastian le decía. Experimentaba al mismo tiempo un ansia de ver a Astrid y un ansia cobarde de aplazar el momento. Se sentía como se había sentido cuando los motores ensordecedores del avión de transporte de color lagarto habían variado de nota al descender hacia Faizabad y él había percibido a la vez el anhelo de aterrizar, de pisar Afganistán por fin, y el miedo de que terminara la claridad inherente al viaje.

-Un día de invierno, me levanté temprano, tomé café yo solo en la cocina y salí a ver cómo amanecía -dijo Bastian-. Y justo entonces apareció Edwin a mi lado, con una taza de café en la mano. Y empezó a hablar de lo hermoso que era aquello, de cómo se sentía en armonía con el mundo y de cómo compadecía a los oficinistas con sus rutinas burguesas. Me hizo efecto aquella especie de conjuro suyo. Empecé a sentir que el sol había sido diseñado, fabricado y puesto a la venta, y que yo lo estaba comprando sólo por el hecho de permanecer allí, mirándolo y escuchando a Edwin. Y Edwin me preguntó si no me parecía una gran vida la que llevábamos, y yo respondí que suponía que sí lo era, aunque el hecho de que él lo dijese me hacía dudarlo. Edwin me preguntó qué pensaba hacer en el futuro, y yo le dije que no lo sabía, que quizá lo mismo que estaba haciendo ahora, fuese lo que fuese. Y Edwin asintió y me dijo que se sentía exactamente igual. Dijo: «Si alguna vez bajo de esta montaña y me busco un empleo normal en la tierra del pan blanco y de las calculadoras, ¿harás el favor de ir a buscarme y pegarme un tiro?». Yo le miré y lo medité. Lo medité en serio. Estaba seguro de que conseguiría ese empleo y creí, en aquel momento, que matarlo tal como me había pedido era uno de mis posibles futuros. Me vi a mí mismo entrando en su oficina, en alguna compañía inmobiliaria de pueblo, y me lo imaginé levantándose para saludarme, con la corbata ajustada bajo los pliegues de la papada, mientras exclamaba: «¡Eh, Bastian! ¡Cuánto tiempo sin vernos!». Y yo acribillándolo con un revólver de calibre doce. Pero luego pensé en mí y en mi propia debilidad. Podía matar al futuro Edwin, pero no quería hacerlo, yo no era un asesino. ¿Y qué pasaba conmigo? Me había dejado afligir demasiado fácilmente por la sombra de Edwin. Yo tenía que regresar al mundo, pero debía cambiarme de algún modo. Necesitaba alguna cosa para impedir que el mundo me devorase.

»Ese día -añadió-, fui y me hice tatuar la lágrima. Un tatuaje en la mejilla es difícil de ocultar. Te distingue de los demás. No me fiaba de mí mismo, de que supiera evitar la Facultad de Derecho, la publicidad o, con perdón, el periodismo.

-No pasa nada -dijo Kellas.

-No me fiaba de mí mismo. Y no quería pedirle a alguien que me matara, como había hecho Edwin. Así que la lágrima se convirtió en una medida defensiva. No para destruirme, sólo para mantener alejada de mí una parte del mundo, para ponerla tras una barrera. Ni club privado, ni club de golf ni agencia de bolsa. Nada de eso sería para mí. -Soltó una risa seca y breve-. Al menos en los años sesenta. En fin, para eso está la lágrima, para protegerme contra una posible debilidad.

-También podría ser...

-Una excusa de fracasado, ya lo sé. Pero yo no lo soy. Aquel mismo día en que me hice el tatuaje, eché a Edwin de la casa y arranqué las plantas de marihuana. Unas semanas más tarde estaba en Nueva York buscando trabajo de profesor, escribiendo relatos, intentando ganarme un salario. Le debo mucho al tatuaje. Me devolvió al mundo, pero marcándole un límite a mi inmersión en la vida mundana.

-Entiendo lo que quiere decir -dijo Kellas.

-Y ahora... -Bastian meció suavemente el capazo de Naomi. Tras un instante de silencio, miró a Kellas-. Ahora me parece que es mejor que quienes tienen debilidades se encuentren limitados, o se limiten a sí mismos, con barreras silenciosas pero tangibles como ésta. -Señaló su tatuaje con el dedo-. Como, por ejemplo, trasladándose adrede a un lugar donde sus debilidades estén prohibidas. O bien... -Suspiró, inspirando hondo y soltando luego todo el aire-. O bien sometiéndose al dominio de un guardián. El fallo de las barreras como éstas es, por supuesto, que pueden infringirse fácilmente. Unas gafas de sol... y el tatuaje queda oculto. Un paso elevado y un coche...

Naomi se despertó y se puso a llorar. Habían llegado, a la entrada del paso elevado. Bastian se detuvo en la cuneta, sacó al bebé del capazo, se apoyó a la niña en el hombro y empezó a mecerla y a murmurarle palabras cariñosas para calmarla, hasta que el llanto se aplacó. Afuera ya había luz. Empezaba a clarear, aunque todavía no había salido el sol.

-¿Es usted el padre de Astrid? -preguntó Kellas.

-No. ¿Creía que lo era?

-De entrada, sí. Ella me dijo que vivían juntos.

-Jack Walsh murió este verano. Era amigo mío. Oiga, tengo que llevar a Naomi a casa. Puedo dejarlo en el supermercado, recogerlo más tarde y llevarlo a Baltimore o a Washington, o bien puede venir a casa con nosotros. He de pedirle que tome una decisión. Teniendo presente que le he recomendando con toda firmeza que no venga a la isla.

-¿Seré bien recibido si voy, pero usted considera que haría mejor marchándome?

-Exacto.

-No lo entiendo. ¿Por qué no tendría que ir?

-Eso afecta a una tercera persona que no está presente y no puede hablar por sí misma.

-Pero ella me ha invitado. Me ha enviado un mensaje.

Bastian lo miró atentamente, ladeando un poco la cabeza, mientras le acariciaba la espalda a Naomi.

-¿Un mensaje que decía: «Quiero verte ahora, quiero que vengas...», verdad? Deduzco por su expresión que lo recibió. Qué mala suerte. Debería haberse dado cuenta. Este tipo de correos circulan continuamente por Internet. ¿De veras creyó que era auténtico? ¿Cuándo lo recibió? Porque ayer mismo Astrid envió mensajes a todo el mundo disculpándose.

-¿Está seguro? -preguntó Kellas.

-Por lo que yo sé, el virus envió ese mensaje a todos los que figuran en su libreta de direcciones.

Kellas se frotó la frente. Era una noticia espantosa, brutal. Y no obstante, en una especie de intento desesperado, ya sin nada que perder, le vino a la cabeza una idea: «Tenía mi dirección en su lista».

-¿Me está diciendo que he venido desde Londres basándome en unas cuantas palabras fabricadas por un software malicioso? -dijo-. ¿Que Astrid no se puso en contacto conmigo?

-Eso parece... Lo lamento.

Kellas asintió mientras reflexionaba.

-Siempre me ha gustado esa palabra, dumb, tal como la usan aquí -dijo-. Al mismo tiempo «estúpido» e «ignorante».

-No sea tan duro consigo mismo. No ha hecho nada malo, todavía.

-Usted no cree que deba ir a la isla.

-Eso es.

-Pero no puede decirme por qué.

-No voy a decírselo. Pero ahora ya sabe que no ha sido invitado.

-¿Astrid le ha dicho en alguna ocasión: «No quiero volver a ver a Adam Kellas»?

Bastian parpadeó.

-Hay cuatro personas implicadas en esto -dijo-. Una de ellas es usted.

-¿Ella ha dicho eso, o algo parecido, sobre mí?

-No.

-Me gustaría ver a Astrid -dijo Kellas. Cerró los ojos. Estaba mareado y le dolía la muñeca-. He hecho un largo viaje. Sea cual sea la relación entre ustedes tres, me gustaría verla y, si tienen sitio, pasar allí la noche.

-Hay sitio -dijo Bastian. Le entregó el bebé a Kellas, que sostuvo su peso cálido y ligero asiéndolo por debajo de los brazos. Le puso la mano derecha bajo el trasero y la izquierda en la espalda y, al apoyársela en el hombro, notó cómo se le aferraba con sus bracitos mullidos. Empezó a acunarla arriba y abajo; ella no paró de llorar, pero se quedaba en silencio a ratos.

Bastian condujo la furgoneta por el paso elevado, que se prolongaba durante muchos kilómetros a través de una extensión de riachuelos plagada de macizos de juncos de color caqui. La isla se divisaba hacia el este en el horizonte y el sol empezaba a surgir tras ella, arrancando destellos de bronce a aquellos juncos gruesos y achaparrados. La vista hacia el norte quedaba obstruida en parte por una serie de grandes vallas con anuncios de comestibles y de alojamiento para turistas.

Mientras seguían hacia la isla, Bastian le contó que Astrid se había quedado embarazada antes de irse en septiembre a Afganistán: antes de que cayeran las Torres Gemelas. Había sido en una aventura de una noche; el padre era un científico australiano que había visitado durante unos días las instalaciones de la NASA frente a Chincoteague y que había regresado luego a Melbourne. Sí, Melbourne. No se habían mantenido en contacto. La casa era propiedad de Bastian desde los años setenta, cuando la había adquirido con los ingresos de un libro que le había vendido al gobierno. Era una casa demasiado grande para uno solo: una casa de tamaño familiar. Los Walsh le visitaban muy a menudo y, cuando Jack se jubiló, se instaló allí con Astrid.

-Desde que la esposa de Jack se suicidó, y su hijo se fue a vivir al noroeste, Jack y Astrid se cuidaron el uno al otro, y yo cuidé de ambos. El suicidio endureció mucho a Jack. Llegó a hacer todo un culto de su dureza. Reticencia y terquedad: en eso se resumía todo. No era un cascarrabias, ni siquiera un tipo gruñón, pero detestaba conversar. Cualquier cosa que le obligara a contestar «Sí» representaba para él una pérdida de tiempo. Le gustaba hacerte callar con un «No». Si le arrancabas un «Quizá» ya tenías suerte. Astrid sí conseguía hacerle hablar, creo, pero ella pasaba mucho tiempo fuera. Ahora que Jack ya no está, yo me ocupo de Astrid y la ayudo a cuidar del bebé. ¿Se siente bien? Llegaremos a casa dentro de unos diez minutos.

-¿A Astrid le hace falta que cuiden de ella?

Bastian no respondió de inmediato. Siguió mirando hacia delante mientras atravesaban un puente móvil arqueado que cruzaba el último canal importante antes de llegar a la isla.

-Yo no hablo por ella -dijo.

Salieron del puente por la izquierda y continuaron un par de kilómetros a través de una calle llena de tiendas, hoteles y restaurantes. Una calle más bien estrecha para ser americana: la calle principal de un pueblo costero, con su cine y su gasolinera y la estatua de un caballo. Los edificios, de dos pisos, eran de ladrillo o de madera. Una docena de árboles viejos, desprovistos de hojas en aquella época invernal, desplegaban sus ramas por encima de los tejados. Había guirnaldas navideñas y cintas de color escarlata tendidas entre los postes del telégrafo. En algunas casas se veían terrazas con arcos de celosía, pero nada que tuviera el aire antiguo propio de una ciudad de la costa este de Virginia. Kellas preguntó si había tormentas.

-Tormentas, incendios, inundaciones. De todo. Dejará de nevar a mediodía, de todas formas -dijo Bastian-. Ya está, cielo, enseguida llegamos. -Le acarició la mejilla a Naomi, que seguía gimiendo, con el nudillo del índice-. Tiene hambre. Y usted también, supongo.

Torcieron a la derecha en una calle más ancha. Maddox Boulevard, decía el cartel. Pasaron frente a un viejo garaje que tenía junto a la puerta una talla impresionante de un pescador con impermeable amarillo. Un rótulo en la pared decía «Island Decoy’s» y al lado se veían dos gansos en pleno vuelo. Se dirigían de nuevo al este, hacia el Atlántico, y el sol que tenían delante parecía a punto de caer del cielo y de salir rodando calle abajo. Las casas eran allí más pequeñas y más bajas, y las tiendas de recuerdos y los moteles, más grandes y ruidosos. Había centros de alquiler de bicicletas, un restaurante chino, autobancos y una caseta de «Mariscos y Cebos». Bastian había acertado sobre el tiempo. Aunque la hierba de las cunetas aún estaba moteada de nieve, en las calles, en los jardines y en los aparcamientos ya se había fundido. El cuello de la jirafa de un parque recreativo, y las orejas del elefante africano, ambos de fibra de vidrio, relucían todavía húmedos al sol. Las palmeras estaban envueltas durante aquellos meses en los que el parque permanecía cerrado. Un kilómetro más allá, la carretera cruzaba otro tramo de arroyos y juncos. Llegaron a una rotonda. Bastian giró a la izquierda junto a una sucursal de Family Dollar y luego a la derecha frente a una iglesia que parecía una fábrica, con ventanas ojivales de estilo gótico recortadas en el revestimiento de vinilo de los frontones y un fino chapitel blanco adosado en lo alto. Ahora las casas eran más grandes y se hallaban rodeadas de pinos muy altos. Bastian giró y se metió en un camino lleno de baches cubierto con una capa de agujas de pino rojizas. Los árboles arrojaban franjas de sombra en la calzada. A la derecha, entre las arboledas y más allá las casas, Kellas veía agua, más juncos y la línea verde de una segunda isla.

-Ésa es la isla de Assateague -dijo Bastian-. Y en el otro extremo está el océano. Aquí es donde vivimos. Siento que Astrid no haya podido darle ella misma la bienvenida.

La casa estaba rodeada por un grupo de pinos de doce metros, con el tronco delgado y la copa alta, verde y reluciente. Tenía dos pisos, si se contaban las habitaciones bajo el tejado como un segundo piso, paredes revestidas de madera tratada y sin pintar, y una terraza cubierta en la parte delantera. Había un añadido de piedra con chimenea. Una pila de troncos cubierta de arpillera reposaba en un rincón. La casa descansaba sobre unos cimientos elevados y se accedía a la puerta principal por unos escalones de madera. El tejado estaba veteado de nieve, que se iba deshaciendo poco a poco al sol. Una vieja bicicleta con el manillar oxidado y de neumáticos blancos estaba apoyada en la pared, junto a la puerta.

Bastian tomó a Naomi de los brazos de Kellas -ya había dejado de llorar- y caminaron sobre las franjas nevadas y la gruesa capa de agujas de pino hacia la puerta. No estaba cerrada. Aún goteaban las ramas de los árboles y los canalones. Kellas reconoció las botas con puntera de Astrid, tiradas de cualquier manera en el porche: una derecha y la otra de lado. Siguió a Bastian, se quitó sus propias botas al ver que éste se sacaba las suyas y se encontró por fin sentado a la mesa de la cocina, que olía aún a las tostadas y el café de otro almuerzo.

-Tengo que cambiar a Naomi y darle de comer -dijo Bastian-. No iré a recoger a Astrid hasta dentro de unas horas. ¿No trae equipaje, verdad? Creo que podremos conseguirle algo de ropa para cambiarse. Usted dormirá arriba. Dese una ducha, si quiere, o prepárese el desayuno: el café lo tiene ahí y la nevera está llena.

-Es muy amable -dijo Kellas-. Me lavaré y descansaré luego.

La casa estaba caldeada. Colgó la chaqueta en el respaldo de una silla, se enrolló las mangas y puso en marcha la cafetera. Derritió un poco de mantequilla en una sartén y echó un par de huevos y unas lonchas de beicon. Se ofreció a prepararle alguna cosa a Bastian, pero él le dijo que ya había desayunado. Los dos se afanaron en silencio en sus tareas; Kellas con la sartén, Bastian cambiándole el pañal a Naomi y usando un aparato para esterilizar su biberón y calentarle la leche.

Mientras sacaba la comida de la nevera, Kellas había tratado de identificar cosas que pudieran ser características de Astrid. Aunque, ¿cómo iba a saberlo? ¿Un paquete de bagels con pasas? ¿Cebolletas? ¿Salsa de chipotle? La cocina estaba limpia y pulcra. En la repisa de azulejos, bajo una ventana sin cortinas que miraba a un cobertizo y a un peral, había un surtido de objetos recogidos en la orilla del mar: varias conchas, el tegumento esférico y lleno de borlas de un erizo de mar, la cáscara verde de un cangrejo y el cráneo largo y delicado de un pájaro. Había diversas notas en la puerta de la nevera: un pedazo de papel que decía LLAMAR AL MÉDICO sujeto con el imán de un salmón saltando, una tabla con zonas de caza y con fechas, y una foto en blanco y negro, con mucho granulado, de una tablilla de piedra con letras grabadas en dos alfabetos distintos; el de la mitad superior parecía griego.

Kellas puso el plato y la taza de café en la mesa y empezó a comer. Bastian le daba el biberón a Naomi y Kellas la observaba, tratando de reconocer a Astrid en su cara mofletuda y en sus ojos nuevos. Se oían en la cocina sus gorgoteos, las palabras cariñosas que le murmuraba Bastian, el ruido que hacía Kellas con los cubiertos y el zumbido del extractor que había dejado encendido sobre la encimera. Se sentía defraudado por no haber encontrado a Astrid de inmediato, indignado por el hecho de que no hubiera en la casa más signos de su vida cotidiana que él pudiera identificar. Y esos sentimientos se imponían a la inquietud que podían inspirarle Naomi o Bastian, pese a que no había esperado encontrar allí a ninguno de los dos. Había una especie de docilidad en la hombría de Bastian. Si llegaba la ocasión, Kellas no podía imaginárselo peleando por Astrid. Naomi ya era un asunto más complicado. De las dos interpretaciones posibles de Astrid yendo a Afganistán en pleno embarazo -la imprudente y la desafiante-, a Kellas le gustaban las dos por igual. Le conmovía la idea de haberse acostado con ella mientras Naomi crecía en su interior. No es que deseara verla abrumada ni totalmente volcada en su bebé, pero aquella criatura le proporcionaba a Kellas más tiempo: obligaba a Astrid a bajar el ritmo lo suficiente como para que él pudiese caminar durante un periodo más largo a su lado. Asumir el papel de padrastro quedaba implícito en esa persecución, pero él se veía tan capaz de arrullar dulcemente a la bebé como lo hacía en aquel momento el viejo en el otro extremo de la mesa de la cocina, hundiendo la nariz en la cara risueña de Naomi y dejando que se la aprisionara una y otra vez entre sus manitas rosadas.

Quedaba la cuestión del dinero.

-¿Qué es esa inscripción de la foto de la nevera? -dijo Kellas.

-Es una tablilla del siglo II antes de Cristo. Un edicto del rey Ashoka, grabado en griego y arameo. Lo encontraron en Kandahar y estuvo en el museo arqueológico de Kabul hasta la guerra civil de Afganistán de los años noventa. Entonces desapareció.

-¿Astrid colgó ahí esa foto?

-La colgué yo. Antes de que saliera para allí, le pedí que si podía averiguase algo sobre su paradero. Dejé ahí la foto con la esperanza de que acabase escribiendo sobre el tema, porque aunque no consiguió llegar al fondo del asunto, hizo una serie de entrevistas. En fin, ya sabe cómo son estas cosas. Los que no son periodistas siempre están convencidos de tener una gran idea para un artículo. ¿Usted sabe griego?

-No -dijo Kellas-. No sabía que hubiera gente que hablase griego en Kandahar hace dos mil años.

-Ah, desde luego. Después de Alejandro Magno. Había grandes colonias griegas en Afganistán. Fue ahí donde Aristóteles y Buda se encontraron. No literalmente. Quiero decir que fue ahí donde se encontraron la filosofía griega y el budismo. De eso trata la inscripción. Los griegos fueron los primeros en atribuirle a Buda un rostro y un cuerpo, su imagen corporal. Todas las estatuas de Buda proceden de los griegos de Afganistán y de la India. -Bastian soltó aquella risa seca-. Reconozco esa cara que ha puesto. Está pensando que el tiempo se mueve en la dirección equivocada, ¿no? Que la antigua Kandahar tenía a Platón y al Dharma, y la moderna tiene a Jehová peleando con Alá. El Antiguo Testamento contra el Califato. ¿Quieres jugar, cielito? ¿Quieres que vayamos a pescar? -Tenía a Naomi en las rodillas y la alzó por los aires mientras le hablaba de mareas y de cebos. Volvió a sentarla y la meció suavemente-. Cuando dejé California y me fui a la costa Este, ése era el tema sobre el que pensaba escribir. Me había llegado a fascinar la idea -de la cual sólo existen pruebas circunstanciales- de que Jesús y sus discípulos fueron budistas en realidad, de que un budista griego de algún punto entre Kabul y Peshawar había visitado a los griegos de Palestina y había enseñado al joven Jesús los principios de la abnegación y la no violencia, las virtudes de la pobreza, la castidad y la humildad.

-¿Quería escribir una novela?

-Sí.

-¿Y el protagonista iba a ser ese antiguo budista griego?

-Sí.

Kellas percibió el vértigo de los milenios y pensó en la sed que sienten muchos millones de lectores ante la revelación de verdades ocultas.

-Eso podría haber sido...

-Casi la terminé -dijo Bastian-. Y entonces se la vendí a una agencia del Gobierno. Ellos no permitirán que vea la luz en mucho tiempo. El acto de estupidez corporativa que cometieron al comprarla resulta más embarazoso que ningún detalle del propio texto. -Bajó la vista y le acarició la cabeza a Naomi-. Me gustaría contarle lo que ocurrió. Veo que siente curiosidad. Contarlo no deja de ser una forma de expiación.

-Adelante -dijo Kellas.

-Mi vida habría sido distinta si yo hubiera sido inglés o francés -dijo-, porque allí Londres y París son el centro de todo. Pero después de trasladarme a Nueva York, empecé a tener la sensación de que estaba haciendo equilibrios en una empinada pendiente en cuya base se hallaba Washington.

Lo que a Bastian le atraía entonces era la idea misma de servicio: no tanto ser uno de los que servían, como vivir en la polis donde otros lo hacían. Él era un librepensador.

-No quiero fanfarronear -le dijo-, pero yo no estaba en el mismo plano que los hippies y toda aquella multitud de activistas contra la guerra: los radicales antisistema, los terroristas amateurs americanos.

El movimiento antisistema, a su modo de ver, se definía a sí mismo precisamente por aquello a lo que se oponía. Bastian se sentía seducido por la idea de una ciudad que ejercía un gobierno perpetuo más allá del Washington oficial, con sus ciclos electorales de cuatro años y sus debates a bombo y platillo sobre dinero, guerra y discriminación racial. En aquella época se avergonzaba de las visiones que se apoderaban de él en sus paseos por el Village: visiones de hombres con camisa blanca y corbata oscura, reunidos sobre el césped entre blancos edificios, revisando hileras de cifras impresas en papel blanco y crujiente, no con la intención de servir a una causa o un partido determinados, sino por los beneficios del servicio público en sí mismo. Para que los rituales de la comunidad resultaran buenos, gratos y honorables. Se sentía avergonzado; su novia pertenecía al movimiento feminista, sus amigos eran músicos con pantalones de cuero, activistas universitarios, luchadores en pro de los derechos civiles. Había sido para protegerse frente a la tentación de los despachos y de las corbatas por lo que se había tatuado en la cara aquella lágrima permanente. Se sintió avergonzado hasta que llegó a la conclusión de que su Washington conceptual era más subversivo que el de sus amigos. Ellos deseaban cambiarlo; él no hacía más que prever su desaparición en una era distinta. El Washington que a él le seducía era un Washington tal como podría verse dentro de miles de años: misterioso, cifrado, exótico, igual que la antigua China imperial vista desde la actualidad, es decir, lo bastante alejada como para que resultaran invisibles los detalles y emergiera la belleza de sus pautas permanentes. Sus logros, sus virtudes y sus crueldades, en la medida en que se recordasen, no impresionarían ni causarían horror; sólo divertirían. Con estas ideas en la cabeza, se trasladó a Washington en 1975.

Le costó encontrar un trabajo remunerado con su tatuaje, pero su experiencia y unos cuantos relatos finalmente publicados le procuraron un puesto de profesor itinerante de escritura creativa en uno de los barrios más duros de la ciudad. Conoció a Jack Walsh a través de una organización benéfica dedicada a los sin techo. El padre de Astrid estaba en el consejo de dirección y lo invitó a cenar en la casa que tenían los Walsh en McLean, un barrio residencial al oeste de Washington, justo en el límite con Virginia. Kellas calculó que Astrid debería tener entonces ocho años, y Bastian, treinta y tres. Se distrajo durante varias frases. Hombres y mujeres en torno a una mesa: ellos con el pelo por encima de las orejas, con grandes corbatas y solapas anchas; ellas con abundante sombra de ojos. Una niña muy seria aparece en la puerta para dar las buenas noches. Todos los rostros se vuelven hacia ella. Un hombre con una lágrima tatuada en la cara. Ella lo recuerda.

-Yo ya sabía que la industria más importante de McLean era la CIA. La entrada está allí mismo, entre los árboles del otro lado de la autopista. De modo que me preguntaba si alguno de mis alumnos pertenecería a la agencia o se habría unido a ella.

Kellas arrugó el ceño, se excusó y le pidió que retrocediera un poco. Bastian repitió lo que acababa de decir; había hecho buenas migas con los Walsh y sus amigos de McLean, que ya era entonces una zona de clase media, aunque no tan cotizada como ahora. El tatuaje, en ese contexto, era justamente lo que ellos querían: un símbolo bohemio en alguien que no entrañaba ningún peligro, ni estaba colocado ni se proponía ponerlos en evidencia. Ellos no querían abrazar la contracultura, pero sí estrecharle la mano y poder contar que la habían conocido. Hacerse amigos de un blanco con un tatuaje en la cara no era comprometerse tanto como tratar con un negro. Y el resultado fue que Bastian consiguió una clase de escritura creativa en McLean, una tarde por semana, junto con otros profesores que enseñaban francés y cestería a ciudadanos hastiados de sus vidas recluidas.

Había unos veinticinco alumnos, sobre todo mujeres. En la primera clase, Bastian leyó fragmentos de la obra en la que estaba trabajando, la historia del budista griego de Kandahar que viajaba a la antigua Palestina, y luego animó a los alumnos a que formulasen críticas. En las semanas siguientes prosiguieron de modo rotativo. Un par de alumnos leían cada semana el resultado de sus esfuerzos, comentaban mutuamente su trabajo y luego se sometían a las preguntas y comentarios del resto de la clase. Al concluir la novena sesión, un alumno se entretuvo para hablar con él mientras recogía sus cosas. Se llamaba Crowpucker. Era más joven que Bastian, apenas habría cumplido los treinta. Un tipo pálido y de mofletes abultados. Crowpucker le dijo que a la semana siguiente le tocaba leer a él y que, muy a su pesar, tendría que dejar la clase, porque la naturaleza de su trabajo para el Gobierno no le permitía hacer público el material en cuestión.

-Ya me imagino el tipo de trabajo que haces -le dijo Bastian-. Pero no tiene nada que ver con lo que hacemos aquí. Deduzco que manejas información secreta durante tu jornada laboral. Aquí se trata de la narrativa o la poesía que escribes en tu tiempo libre. Son dos cosas que puedes mantener separadas. Nadie, y yo menos que nadie, pretende que vengas aquí y te pongas a leer material clasificado.

Crowpucker sonrió, sacudió la cabeza, desplazó su peso de un pie a otro y miró a su alrededor.

-Escuche -le dijo-. ¿Quiere que sigamos hablando mientras nos tomamos una cerveza?

Fueron a un restaurante chino y estuvieron charlando durante horas. Crowpucker le dijo que él no quería ser novelista, guionista o poeta; lo que a él le interesaba era la imaginación en sí misma. Retomó la frase que Bastian le había dicho: «Ya me imagino el tipo de trabajo que haces». Quizá Bastian fuera capaz de hacerlo. Había técnicas que una agencia del Gobierno tenía interés en estudiar. Crowpucker y otros directivos jóvenes con ideas similares contaban con el respaldo de la agencia para buscar especialistas en tales técnicas. La cuestión no era inventarse nada. No había que fabricar hechos. Era más bien el espacio entre los hechos lo que les interesaba: el ensamblaje de unos con otros en una forma reconocible y la dirección a la que apuntaban. En último término, se trataba de un asunto de seguridad nacional. Había demasiada información que se malgastaba porque se transmitía a quienes tenían el poder de usarla de un modo informe, desordenado y confuso. ¡O aburrido! El aburrimiento también podía ser perjudicial para los intereses nacionales.

-Unos meses más tarde, me uní a ellos -le dijo Bastian a Kellas-. Suena raro, pero yo no pensaba en espías ni en la guerra fría. Pensaba en una gran burocracia hermética, en una ciudad secreta de servidores públicos con camisa blanca que se ocupaban de algo eterno y arcano. Era como si fuese a convertirme en un turista en los claustros de una orden monacal que ha hecho voto de silencio. Cuando entré allí, lo que me encontré fueron refrigeradores de agua, moquetas horrorosas y disputas sobre quién había reservado primero la sala de conferencias. Pero para entonces ya sentía curiosidad por saber quién se iba a beneficiar de mis doscientos cincuenta dólares semanales. Me sorprendió que me hubiera sido tan fácil pasar los filtros de seguridad. Resultó que conmigo bastaba con un nivel de control muy básico. Lo mismo que con los empleados que pasaban de noche la aspiradora por los despachos de baja seguridad. Yo no tenía antecedentes. No me había escaqueado del ejército porque nunca me habían reclutado. Me sorprendió encontrar el término «programa» en mi contrato. Me parecía demasiado pomposo. Pero, en fin, allí estaba yo una mañana, conduciendo hacia Virginia, cruzando las garitas de entrada y reuniéndome con los alumnos del primer Programa de Escritura Creativa de la CIA.

Sólo había ocho alumnos, todos hombres. Como Crowpucker, jóvenes con manos delicadas y aire paliducho de oficinista. Sus rostros resplandecían de optimismo.

-Y no hablo de «esperanza» -le dijo Bastian a Kellas-. La esperanza implica que consideras que hay posibilidades de que la cosa funcione y posibilidades de que no funcione. Aquellos tipos, en cambio, tenían unas expectativas de triunfo total. Era algo seguro para ellos. Nunca logré averiguar si se trataba de un triunfo suyo, de la agencia, de América o de toda la humanidad. Tampoco sé si ellos veían la diferencia.

Los alumnos se presentaron. Bastian les describió en líneas generales como solían funcionar sus clases.

-Señor -dijo uno de ellos-, ¿cree usted que siempre es cierto que la historia la escriben los vencedores? ¿No podrían escribirla los perdedores si la escribiesen muy, muy bien?

Antes de que Bastian pudiera responder, todos los alumnos empezaron a discutir entre ellos.

-Continuaron discutiendo mucho rato -le dijo Bastian a Kellas-. Yo permanecí sentado, escuchándolos. Cuando se calmaron por fin, ya había comprendido que yo era la persona equivocada en el lugar equivocado, y que no volvería a pisarlo más. Lo que ellos discutían eran acontecimientos que aún no habían sucedido, pero como si indudablemente hubieran de suceder, como si de hecho ya hubieran tenido lugar. Continuamente oía frases como «Cuando la Unión Soviética invada Irán», «Cuando los comunistas suban al poder en Italia», «Cuando Moscú trate de hacerse con Islandia», «Cuando empecemos a pasarles armas a los islamistas de Asia central». Si yo hubiera sido más paranoico y ellos hubieran tenido más años, habría creído tal vez que sabían de qué hablaban, que les constaba que todos esos acontecimientos se iban a producir, que incluso -quién sabe- iban a desencadenarlos ellos. Era la CIA, al fin y al cabo. Pero no aquellos tipos. Se reían demasiado. Era de lo más extraño: hablaban en serio y no hablaban en serio al mismo tiempo. Eran sinceros al hablar de lo que sucedería en el futuro; creían de veras que esos países y pueblos reales sufrirían tales acontecimientos. Pero no había gente en aquellos pueblos. Los países de los que hablaban eran siluetas en un mapa con determinadas características numéricas. Era un mundo sencillo formado por masas, disidentes y conformistas.

Cuando por fin pudo meter baza, Bastian dijo que tal vez se había producido un malentendido. Crowpucker se excusó y le recordó su conversación en el restaurante chino. De lo que se trataba allí, le dijo, era de aprender a poner la imaginación de un escritor al servicio de las actividades de inteligencia.

Bastian dijo que era cierto que se podía aplicar la imaginación para deducir lo que podían estar pensando las personas, para adivinar cómo eran y cómo podían actuar. Pero cuando mejor funcionaba era cuando se trataba de personajes de ficción basados en la experiencia de personas reales. No podía aplicarse a países y pueblos enteros, salvo en la literatura de fantasía o en las novelas baratas.

Los alumnos parecían decepcionados y se limitaron a tomar notas. Bastian tuvo la sensación de que no le haría falta dimitir; lo echarían y continuarían probando profesores hasta encontrar uno que les enseñara exactamente lo que ellos habían decidido de antemano que iban a aprender.

Crowpucker quería discutir. Sin duda, dijo, había tres clases distintas de imaginación. Una: inventarse una cosa o una persona que no existía en absoluto. Otra: imaginar cómo actuarían las personas reales en el futuro. Y luego estaba la tercera clase: cuando imaginabas aquello de lo que tú o tu organización o tu país erais capaces, y luego ibas y lo hacías. ¿No era ésa la situación ideal, cuando eras capaz de combinarlo todo, la imaginación y la acción? Igual que los padres fundadores. Ellos habían imaginado un país que no existía, una América democrática; habían imaginado cómo afrontarían esa idea los británicos y los colonos americanos, y habían imaginado también la línea de acción que haría real esa fantasía.

Bastian le dijo a Crowpucker que estaba confundiendo la filosofía y la planificación práctica con la literatura. Las novelas y las obras de teatro no existían para mostrarle a la gente lo que debía ser ni para prever lo que haría en el futuro. Existían para mostrar cómo son realmente los seres humanos.

-Ése es un problema que tiene que resolver la literatura -dijo Crowpucker-. La falta de un marco moral. La falta de modelos de acción patriótica y heroica. Pero podría darle ejemplos de literatura que sí trata de lo que debería ser. Tolstoi, para empezar. O usted mismo, con su obra.

Crowpucker lo exhortó a reconocer que su novela sobre el Jesús budista era algo más que un entretenimiento, una composición poética o un relato con personajes históricos. Era como un sermón, ¿no?, una lección, un modelo de cómo debían comportarse los humanos. No un modelo que a él le interesara especialmente, aunque admiraba su intención.

-Era inteligente -le dijo Bastian a Kellas-. Todos ellos eran inteligentes, leídos, sabiondos. Me tenía atrapado. A ningún escritor le gusta que le acusen de haber escrito un sermón...

-No -dijo Kellas.

-... pero no podía negar que había cierta verdad en lo que me había dicho. Llevaba mucho trabajando en aquel libro, y aún no había renunciado a la idea de que lo había puesto en marcha mientras llevaba aquella vida huraña en las montañas, es decir: que yo realmente quería creer que Jesús era un judío budista; que incluso si no había sido así, pensaba que debería haberlo sido, y que yo me sentía capaz de presentarlo de esa manera y de convencer a los creyentes de mi tesis.

Bastian se había debatido buscando una respuesta. Ya había reparado en el fajo de hojas mecanografiadas a doble espacio que Crowpucker tenía en las manos y le preguntó si había traído el trabajo que no había podido leer en la clase de McLean y si le importaría leerlo ahora, para darle a él mismo y a los demás alumnos una idea más clara de lo que quería decir.

Crowpucker dijo que les leería con mucho gusto su trabajo. Primero les explicó que el objeto de su informe era un país real y que todo su contenido se basaba en datos confidenciales auténticos, pero que, dada su presencia, se limitaría a hablar del país A. La historia, o informe, como lo llamaba Crowpucker, describía la vida de un joven, Abdullah, que vivía en la ciudad K. del país A. Su padre, un próspero exportador de alfombras y un devoto musulmán, era miembro de un grupo de hombres de negocios que trataban de convencer al rey para que se retirase y diera paso a un parlamento democrático. El joven amaba a su padre y albergaba grandes esperanzas sobre el futuro de su país. Un día, sirviéndose del dinero y de las armas de Moscú, de la peor gentuza del bazar y de un puñado de intelectuales izquierdistas descaminados, los comunistas organizaron un golpe de Estado y tomaron el poder. Los padres del joven fueron detenidos, su fábrica de alfombras se transformó en una industria colectiva y las mezquitas quedaron bajo la estricta supervisión de militantes ateos. En lugar de las clases coránicas, aquel joven tuvo que soportar un adoctrinamiento marxista. Pasaron los años. La represión aumentaba, los padres del joven fueron ejecutados y cualquier atisbo de democracia o de iniciativa privada resultó aplastado. Todo lo relativo al islam era tratado como una vulgar superstición. A los dieciséis años, el joven huyó de la ciudad K. y se unió a un grupo de rebeldes de las montañas. Aunque eran pocos y mal armados, luchaban por la libertad. El resultado de su lucha era incierto. Moscú ayudaba a los comunistas, pero ¿quién los ayudaba a ellos? En sus cuevas de las montañas, soñaban con una nación poderosa del otro extremo del mundo. ¿Por qué América no los ayudaba? Ellos combatían con sus rifles robados por la libertad, la democracia, el capitalismo y el respeto a Dios. ¿Dónde estaban los Estados Unidos? La historia concluía con el joven Abdullah asediado por los comunistas y sin apenas munición, sucumbiendo con la palabra «libertad» en los labios.

La clase llegó a su fin con un aplauso. Debían continuar la semana siguiente. Bastian estaba buscando la mejor manera de librarse de su compromiso cuando, un par de días más tarde, recibió la visita de tres hombres con traje y corbata de aspecto muy serio. Le dijeron que trabajaban para el Gobierno y que les gustaría tener una charla con él. Se sentaron en la sala de estar de su casa y no aceptaron un café. Tenían un aire frío y ceñudo. Más tarde se le ocurrió que querían asustarlo.

Se presentaron como Jim, Steve y Don.

-¿Sabe lo que es omitir el control del Congreso, Bastian? -le preguntó Jim. Se sacó del bolsillo una copia de su contrato con la CIA y lo sostuvo ante sus narices-. Aquí figura su nombre y ésta es su firma, ¿verdad? ¿Tiene idea del jaleo que se arma cuando sale a la luz que la CIA ha llevado a cabo un programa secreto sin la autorización del Congreso?

-Un programa de escritura creativa -dijo Bastian.

-Cierre el pico, ¿quiere? -le dijo Jim.

La conversación se prolongó durante horas y se repitió durante muchas más en los meses siguientes. Las clases se interrumpieron. Por algunos indicios y comentarios, Bastian dedujo que Crowpucker y los otros siete alumnos se habían extralimitado más allá de sus competencias, de su autoridad y de sus obligaciones. Eran analistas de inteligencia subalternos y fueron expulsados. Con el tiempo, Bastian descubrió que él no corría ningún peligro y que la severa actitud de sus interrogadores no tenía por objetivo controlarlo como testigo, sino intimidarlo para que firmara varias cláusulas de confidencialidad y otros documentos de renuncia a cualquier reclamación ulterior.

-Estaban asustados -le dijo Bastian a Kellas-. Desdeñaban a Crowpucker y a sus amigos, creo yo, pero a ellos no les interesaba tanto castigarlos como..., ya conoce el sistema. Las prácticas de encubrimiento. Estábamos entonces en aquel periodo de arrepentimiento de la Administración, después de Vietnam y del Watergate, pero antes de Reagan. El ojo del «escrutinio público» se abrió brevemente. Lo que ellos querían era enterrar todo lo que se había hablado en las dos horas de aquella clase, como si nunca hubiera tenido lugar. Incluida la novela.

-¿Querían comprarle el libro?

-Querían quedárselo. Tuve que hacérselo pagar. Al final, pagaron. Me pagaron un montón y yo les firmé todo lo que quisieron. No creo que hubieran podido obligarme si me hubiese negado. Me había asesorado legalmente. Habría podido quitármelos de encima. Pero acepté el dinero que me ofrecían porque había perdido el interés en el libro. Ya no creía en él. Quería que desapareciera. Quería que permaneciera sin escribir. Quería tomar sus palabras y transformarlas otra vez en lo que eran -fuese lo que fuese- antes de ser palabras. En ese sentido, Crowpucker acertaba. Yo no escribía para entretener. Trataba de escribir algo digno de vivirse. Y pensé: ¿debo escribir algo digno de vivirse si yo mismo no llevo esa vida?

-¿Qué pasó con Crowpucker y los demás? -preguntó Kellas.

Bastian asintió lentamente.

-Todo esto fue hace veinticinco años -dijo-. Ellos empezaron demasiado pronto y la CIA no era el entorno adecuado. Había demasiada realidad allí. Ahora tienen los cincuenta, se hallan en la flor de la vida. Aún andan por ahí y, por lo que veo, están muy solicitados. Gozan de mucho crédito. En los últimos meses he visto sus nombres continuamente en las páginas de opinión de los periódicos. Escribiendo sus historias.

Bastian condujo a Kellas a una habitación del piso de arriba, bajo los aleros del tejado, con un baño al lado. Le dio una toalla y lo dejó solo. La habitación estaba caldeada y bien iluminada por el sol naciente. El suelo y el techo inclinado eran de una madera barnizada y sin pintar. Crujía cuando caminaba. Kellas se quitó los zapatos, la ropa y la venda del brazo. Se le había formado una costra delgada y frágil. Se duchó y se secó. La costra aguantaba. Sacó un pequeño paquete del bolsillo de su chaqueta, se echó sobre las sábanas, se cubrió con la colcha y cerró los ojos. Empezó a contar las horas de sueño que había tenido desde que había salido de casa de los Cunnery. En cuanto inició la cuenta, se quedó dormido.
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Kellas se despertó y abrió los ojos. Astrid estaba sentada en la cama mirándolo.

-Hola.

-Hola -dijo Kellas. Tenía un aire más tosco y rubicundo de lo que recordaba-. Qué extraño volver a verte.

-Más extraño me parece a mí. ¿Qué haces aquí?

La voz de Astrid no era tan cálida como había esperado. Permanecía sentada en el borde de la cama, con las piernas cruzadas, las manos entrelazadas en el regazo y los hombros vueltos ligeramente para verle la cara sobre la almohada.

-Me enviaste un mensaje -dijo Kellas.

-¡Venga ya! -dijo Astrid, apretando los dientes y subrayando cada sílaba con un golpe seco de su dedo medio sobre la colcha, allí donde se le dibujaba el muslo a él-. Sabías que era falso. Ese virus envió el mismo mensaje a todos los que están en mi libreta de direcciones y ninguno se ha presentado aquí. ¿No recibiste el mensaje que envié a todo el mundo explicando lo ocurrido, por si no estaba ya bastante claro?

-No he revisado mi correo desde que recibí el primer mensaje -dijo Kellas.

Se incorporó y alargó una mano hacia ella. Astrid la miró y mantuvo las suyas entrelazadas. Meneó la cabeza y se encogió de hombros.

-¿Qué te creías? -dijo-. No respondí a tus llamadas, ni a tus cartas ni a tus mensajes. ¿Pensaste: «Está loca por mí y por eso nunca me contesta»? ¿Ésa fue tu lógica?

Kellas empezó a hablar de cuando uno piensa que algo va a suceder y de lo estúpido que es, pero Astrid lo interrumpió.

-No puedes quedarte, no debes, y no tendrías que estar aquí. No estabas en tus cabales cuando pensaste que yo quería que vinieras, dijera lo que dijera ese estúpido mensaje. No me mires de esa manera. No es justo.

-No estaba en mis cabales. Pero ahora estoy aquí.

-Bastian me ha dicho que te encontró en medio de la nevada, sólo con un traje y una corbata, y que ni siquiera llevabas maleta. -Se echó a reír, aunque se interrumpió enseguida y volvió a adoptar una expresión seria y preocupada. Y no obstante, su risa, durante aquellos dos segundos, le levantó a Kellas el ánimo. Advirtió que se había dormido con una cosa apretada en el puño y recordó lo que era. Se lo tendió a Astrid.

-Toma -dijo-. No te había devuelto las pilas.

Astrid bajó la vista y se miró la mano mientras la cerraba en torno a ellas.

-¿Por qué lo has hecho? -preguntó.

-Necesitaba decirte algunas cosas -contestó Kellas.

-Aquí no hay necesidad que valga -dijo Astrid, poniéndose de pie-. No hay ninguna entre nosotros. Hicimos lo que hicimos y luego cada uno siguió su camino. No pretendas inventarte un falso vínculo simplemente porque nos acostamos una vez juntos, porque creas albergar no sé qué sentimientos por mí o por cualquier otro motivo.

-He estado pensando en lo que ocurrió en Bagram.

-Eres demasiado engreído. Pretendes convertir la tragedia de otros en la tuya porque tus propios errores no son lo bastante grandiosos para ser trágicos. -Se encogió de hombros-. ¿Creías que íbamos a abrazarnos llorando, que íbamos a desahogar nuestras emociones reprimidas? Yo no hago esas cosas. No me reprimo ni me desahogo. Yo recuerdo. Si crees que contribuiste a matar a aquellos hombres, bueno, seguramente lo hiciste. Yo probablemente lo hice. Pero no voy a permitirte que utilices eso para quedarte en mi casa cuando lo único cierto es que no deberías estar aquí.

-¿Es tuya la casa? ¿O de Bastian?

-Eso no es asunto tuyo. Aquellos camioneros eran talibanes, ¿sabes? -Abrió la puerta-. He de limpiar un ciervo.

Kellas oyó cómo bajaba la escalera. Se levantó de la cama. Alguien le había dejado ropa limpia en la silla de mimbre del rincón: unos tejanos, una camiseta amarilla y un grueso suéter beis de cuello alto. Encima había una bolsa de plástico con un cepillo y pasta de dientes, con una cuchilla desechable y un tubo de crema de afeitar. Sus ropas seguían donde las había dejado, sobre una vieja cómoda hecha con tablones de pino de casi tres centímetros de grosor. Junto a la ropa, vio un señuelo de madera, tallado y pintado como un pato salvaje nadando. Había una mesita al lado de la cama con una lámpara y un par de libros. Y sobre la cama, una fotografía colgada de la pared. Kellas supuso que habría sido tomada a finales de los años sesenta. Era una foto en color, sobreexpuesta, con un marco de metal oscuro. En segundo plano, en el césped en torno a un árbol frutal, había una mujer muy guapa con unos pantalones holgados de verano y una blusa blanca de manga corta. Tenía la cabeza ladeada y los ojos un poco guiñados; sonreía y hundía con timidez la mano derecha en un bolsillo mientras mantenía el brazo izquierdo torpemente extendido. Se parecía a Astrid, aunque con una mandíbula más ancha. A medio camino entre la mujer y la cámara, se veía a una niña descalza y con cola de caballo que llevaba una camiseta malva de poliéster con un estampado de flores y unos pantalones oscuros. Kellas la reconoció, era Astrid. Su imagen aparecía ligeramente borrosa porque se estaba moviendo. Parecía correr en dirección a la cámara, pero tenía un brazo extendido hacia atrás y apuntaba con la mano a la mujer que debía de ser su madre. Había una ambigüedad implícita en aquel movimiento. Daba la impresión de que, justo antes de que el fotógrafo pulsara el obturador, Astrid había soltado la mano de su madre y había corrido hacia el fotógrafo, dejándolos así aislados a los tres. Y sin embargo, aunque se había alejado corriendo de su madre, había dejado un brazo extendido hacia ella, lo que no dejaba de ser un gesto de empatía y una invitación. Era como si se hubiera sentido reacia a quedarse quieta junto a su madre, pero dispuesta en cambio a correr con ella. «No me quedaré a tu lado, pero me moveré contigo si tú te mueves conmigo.»

Kellas se acercó a la ventana, que sobresalía del tejado y miraba al patio trasero. Vio el pálido vientre de un ciervo sin cabeza, que estaba colgado por las patas delanteras de un armazón metálico. Astrid había colocado al lado una mesa plegable. Encima había una sierra, un hacha, un cuchillo de carnicero, un rollo de papel de cocina, una palangana humeante llena de agua y la cabeza del ciervo en una bandeja. No era un animal muy grande. Había un barreño más grande en el suelo, bajo los despojos. Astrid, con un delantal manchado y un cuchillo pequeño entre los dientes, manipulaba un tubo en un agujero sanguinolento que había practicado en torno al ano del animal. Estaba haciéndole un nudo.

Kellas se duchó, se afeitó, se lavó los dientes a toda prisa y se vistió con la ropa prestada. Llevaba aún sus propios calcetines y, tras unos instantes de vacilación, se puso los tejanos sobre la piel desnuda, se lavó los calzoncillos en el lavabo, los retorció para escurrirlos y los dejó colgados en la barra de la ducha. Luego bajó. Le llegó un olor a carne frita y la voz de Bastian hablando con Naomi mientras abría y cerraba cajones y sacaba utensilios. Allí, en el pasillo, entre Bastian en la cocina y Astrid en el patio, Kellas era superfluo. Su única razón para estar allí era desbaratar algo que funcionaba a las mil maravillas. Asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Bastian levantó la vista de los fogones y Kellas le preguntó si podía echarle una mano. Él contestó que no y añadió que llegaba a punto para un almuerzo tardío o una cena temprana.

-Si te apetece unirte a nosotros -le dijo.

Kellas contestó que le apetecía. Bastian levantó a Naomi de su trona, se la entregó a Kellas y le dijo que la llevase fuera a ver a su madre. Él hizo lo que le decía.

Astrid había abierto el ciervo en canal y lo había destripado. Las entrañas, envueltas en sus blancas membranas, relucían en el cubo, bajo los despojos. Ahora estaba desollando al animal. Kellas la observó mientras quebraba las delicadas patas del ciervo y metía el cuchillo entre la piel y el hueso alrededor de las articulaciones para tirar a continuación del pellejo. Naomi emitió una sílaba y Astrid se volvió. Saludó a Kellas y a su hija. «¡Hola, cariño!», dijo. Colgó la piel de una esquina del armazón metálico. Tenía las manos y las muñecas llenas de sangre. Se acercó y frotó su nariz con la de Naomi, apartando los brazos, y luego entró en la casa. La cabeza del ciervo tenía los ojos abiertos. Todavía mostraban un extraño brillo. La lengua le colgaba de un lado de la boca. Astrid la había colocado mirando al armazón metálico, de manera que parecía estar contemplando su propio cuerpo ensangrentado y desollado. Los ojos parecían escrutar el cadáver con la misma encantadora estupidez con la que se habían vuelto no hacía mucho hacia el brillo del sol en la nieve medio derretida de los bosques.

Kellas oyó que hablaban a voces en la casa. No pudo descifrar las palabras. Le pareció que Astrid interrumpía a Bastian y éste salió al patio, tomó a Naomi de sus brazos y volvió adentro. Astrid regresó al cabo de unos minutos y se puso a hurgar en el cubo de las entrañas.

-Normalmente limpio al ciervo en el bosque -dijo-. Menos peso que arrastrar y menos posibilidades de que se estropee. Lo que ha ocurrido esta vez es que lo he atrapado cerca de la carretera. Bastian ha venido a echarme una mano, y yo me he dicho que puedo estar en casa dentro de media hora y hacerlo allí. Ahora veo que he hecho un estropicio. He llenado el pellejo de sangre. Debería haberlo dejado colgado más rato.

Sacó dos bultos sanguinolentos del cubo, los limpió un poco con el cuchillo y los puso en un cuenco. Los movió con la hoja, les dio la vuelta, se acercó el cuenco a la nariz y los husmeó.

-¿Eso es el hígado? -dijo Kellas, acercándose a mirar.

-El hígado y el corazón -dijo Astrid-. Has de examinarlos para comprobar que no estén enfermos. Si te parece que tienes entre manos un ciervo enfermo, puedes enviar los órganos al veterinario del condado y él te da otra etiqueta, lo cual significa que te autoriza a cazar otro. Son deliciosos, además.

Kellas se ofreció a ayudarla y Astrid meneó la cabeza. Ella se encargaría de limpiar y colgar el ciervo en la despensa. Se enjuagó las manos en el agua caliente y se las secó.

-Naomi es preciosa, ¿no crees? -le dijo.

-Sí, desde luego.

-Quiero mucho a mi niña. Ella es todo lo que tengo ahora. No quiero que la cojas en brazos. No te conozco lo bastante como para permitir que te familiarices con ella. O sea, que no vuelvas a cogerla.

-No lo haré -dijo él. Le tembló la voz y miró al suelo.

Astrid empezó a descolgar los despojos y Kellas regresó a la cocina, donde Bastian había puesto la mesa. Cuando Astrid entró por fin, él ya había acostado a Naomi en su habitación.

-¿Le has dado de comer? -preguntó.

-Ajá.

-Voy a ver cómo está.

-No hace falta.

Astrid se sentó y empezó a hablar con Bastian de la próxima visita al pediatra, de que había que limpiar la chimenea. Él puso una jarra de agua en la mesa, sirvió la comida y colocó las palmas de las manos sobre la mesa, a ambos lados del plato. Astrid hizo lo mismo y Kellas la imitó.

-Adam, Astrid y yo, Bastian -dijo-, manifestamos con humildad nuestra gratitud por poder comer y beber a gusto, y en buena compañía, en el ciego esplendor del mundo, en el breve espacio que nos ha sido concedido entre lo desconocido antes de nuestros orígenes y lo desconocido más allá de nuestro final. Por favor, comed.

Bastian había preparado unos bistecs de venado en salsa de enebro, con la carne del último ciervo que Astrid había cazado.

-Un ciervo de cola blanca, de Assateague -dijo Bastian-. Sólo se pueden cazar dos días al año.

-Está delicioso -dijo Kellas-. Comí venado en Londres... ¿qué día es hoy?, ¿martes?, el domingo por la noche. No había ningún cazador en aquella mesa, que yo sepa. Supongo que la carne procedía de Waitrose, un supermercado para gourmets.

-El domingo por la noche -repitió Bastian-. Entonces, ¿cuándo salió de allí?

-Ayer por la mañana. Unas horas después de recibir lo que creí que era un mensaje de Astrid. -Bajó la vista al plato. Ahora no le resultaba tan embarazoso hablar. Bastian le caía bien, y su aire tranquilo y reflexivo alentaba la impresión de que todo lo que se le contara quedaría en buenas manos y sería utilizado juiciosamente. No parecía tener importancia lo que Astrid le oyera decir-. Fue una mala noche. Perdí el control.

-A veces, cuando la gente dice eso, quiere decir que perdió el control, y otras veces lo que quiere decir en realidad es que desconectó el control -dijo Bastian.

-Yo lo perdí -dijo Kellas-. Vi a mi mejor amigo engañando a su mujer ante mis narices, sin que ella lo advirtiera. Una antigua novia me estaba insultando. Uno de los invitados era un fotógrafo misógino, fascista y sociópata. Y el anfitrión era un periodista de izquierdas que idealiza a cualquier país que se oponga a éste sin exponerse nunca -ni él ni sus amigos- a los inconvenientes de vivir allí. Era demasiado, en conjunto. Destrocé su vajilla y su cristalería, volqué la mesa y lancé un busto de Lenin contra el ventanal de la fachada.

-Siempre he pensado que, cuando alguien no te cae bien, lo mejor es evitar su hospitalidad -dijo Bastian.

-Espera un momento -dijo Astrid-. ¿Tiraste un busto de Lenin contra los cristales de ese tipo? ¿Y qué hiciste luego?

-Huí. Me refugié en un hotel. Allí fue donde recibí tu mensaje. Bastian tiene razón. Ojalá no hubiese ido. Acepté la invitación de Liam porque me cae bien su mujer, porque Liam ha publicado artículos míos y porque supongo que si vinieran tiempos difíciles estaríamos en el mismo lado de las barricadas. Él vivió en la Nicaragua de los sandinistas cuando Reagan se dedicaba a machacarlos.

-O sea, que sí ha vivido en uno de sus países idealizados -dijo Bastian.

Astrid miraba a Kellas y sonreía igual que cuando habían estado hablando sobre el césped agostado de Jabal os Saraj.

-Huiste del desastre que habías organizado, leíste un mensaje de tu correo y te subiste a un avión -dijo.

-El mensaje me llegó en un momento especial. Me sentía libre, como si hubiese soltado amarras -contestó Kellas.

Era como había esperado. Su historia, a medida que la contaba, se convertía en Historia. «¡El viejo chalado de Kellas! ¿Lo recuerdas? ¡Todo un personaje, un camorrista de cuidado!»

-Había recibido una gran oferta por mi nuevo libro y acababa de dejar mi trabajo. Volé a Nueva York en primera clase. Cuando llegué ayer, me enteré de que el editor había sido despedido y de que no iban a publicar el libro.

Astrid se echó a reír.

-¡En primera clase! A ver si lo entiendo bien: te has quedado sin amigos, has perdido tu trabajo, no tienes dinero y la carta de amor que te ha traído hasta aquí ha resultado ser falsa. Es innegable que ahora mismo te van bien las cosas.

Kellas se rio con ella. Sus ojos volvían a estar fijos en él, con una intensidad que parecía exigir la misma atención de su parte y que le hacía sentirse deseado.

-Lo lamento -dijo Astrid-, pero voy a tener que llevarme a este hombre a dar un paseo.

-Pensabas ocuparte de Naomi mientras yo iba a casa de los Axiter.

-He cambiado de idea.

-A mí me parecía buena idea.

-¿Llevas la cuenta de las veces que cambio de idea?

-No lo habías hecho desde hace mucho.

-Lo estoy haciendo ahora.

-Ya lo veo -dijo Bastian-. ¿Cuándo estarás...? -Se detuvo-. Tú decides. -Bajó ligeramente la cabeza.

-¿Cuándo estaremos de vuelta? No lo sé.

Aquel modo de bajar la cabeza de Bastian mientras Astrid se reafirmaba en su deseo le provocó a Kellas sentimientos encontrados. Lo había visto otras veces: un hombre cediendo ante la mujer que ama y dejando que se vaya con otro. Él había interpretado ambos papeles. Nunca había sido consciente de hacer aquel gesto, pero seguro que lo había hecho sin querer: el gesto del macho dejado de lado en el rebaño. Se sentía avergonzado y, a la vez, brutalmente orgulloso de su victoria; las dos cosas, vergüenza y orgullo, acurrucadas juntas y mirándose la una a la otra en cámaras contiguas de su corazón.

Astrid apareció con aquel anorak enorme que llevaba en Afganistán. Le tendió una parka del ejército.

-Toma -dijo-. Vamos. Hasta luego, Bastian.

-Cuídate, cielo -respondió él, alzando la voz, mientras Astrid cruzaba ya el pasillo hacia la puerta. La intensidad con la que pronunció esas dos palabras conmovió a Kellas, como si fuera un mensaje cifrado alusivo al manual de instrucciones que ella debía llevar consigo para permanecer con vida. Mientras él se ponía la parka, le preguntó a Bastian si necesitaba ayuda para recoger la mesa.

-No -dijo-. Simplemente, tráela de vuelta sana y salva.

Kellas siguió a Astrid y salió al camino. Ella había echado a andar en la misma dirección por la que habían llegado aquella mañana. Le dio alcance y caminaron juntos un minuto sin decir palabra.

Sus pisadas quedaban amortiguadas por las agujas de los pinos. Eran las cuatro de la tarde y el sol ya había descendido hacia el oeste. Habían desaparecido los últimos vestigios de nieve y el aire no era tan frío. Olía a tierra húmeda.

Kellas le preguntó por la bendición que había pronunciado Bastian en la mesa. Astrid le miró sonriendo y recitó otra vez aquellas palabras.

Le explicó que Bastian no creía en Dios, pero que sí creía que las flaquezas y los límites del hombre lo obligaban a encontrar un modo u otro de atender a las necesidades que la religión satisfacía a su manera, es decir: la esperanza, la gratitud, la humildad, la moderación, la confesión y la expiación. Él había dado con aquel sistema personal y lo expresaba en sus bendiciones, en su conversación y en sus consejos.

-¿Qué quiere decir con «ciego esplendor»? -preguntó Kellas.

-Con el ciego esplendor del mundo quiere decir que apreciamos la belleza y la abundancia del mundo, que vemos su esplendor, y que está bien que lo hagamos, pero que debemos comprender que el mundo no ve ningún esplendor en nosotros.

-¿Todo esto lo tiene escrito?

-Casi terminó un libro hace mucho. Una novela. Pero hubo un trato extraño cuando lo vendió...

-Me lo ha contado.

-Y ahora se niega a poner por escrito lo que él cree. Tiene que ser algo vivo, dice, y sólo puede ser vivo y verdadero si no está escrito, si no existe como una serie de palabras. Considera que es cuando se escribe cuando se corrompe un credo. Se transforma en algo fijo y peligroso. Cada palabra es como un clavo que viene a aplastar y a fijar algo vivo.

-Una doctrina secreta.

-En absoluto. A Bastian no le gustan los secretos. Él te explica lo que cree. Pero también te explica que la descripción que él hace y la creencia no son lo mismo. Cada vez que tú le preguntes te la describirá de un modo distinto. Similar, pero distinto. Y tú te harás una idea bastante clara, aunque no sea la cosa en sí misma. También te dirá que su ideal es que resulte imposible distinguir entre lo que hace y lo que cree.

-Suena como si fueses su discípula.

Astrid se rio y se colgó de su brazo.

-No soy su discípula y él tampoco pretende convertir a nadie ni reclutar seguidores. Es un hombre sabio, simplemente, que trata de vivir de acuerdo con sus principios.

-¿Te has acostado con él?

-Sí, hace mucho. Yo debía tener veintitrés, creo, y él cuarenta y tantos, casi cincuenta. Pero ya nunca más desde entonces, desde aquellas pocas veces.

-Estoy celoso.

-¡Será porque ahora estoy tan vieja!

Llegaron a la altura de la iglesia, pasaron de largo y cruzaron la explanada frente a la sucursal de Family Dollar. Astrid lo guio por la carretera que llevaba al centro. Kellas sentía el tacto cálido de su brazo a través del anorak. Eran prácticamente igual de altos; los dos llevaban botas, tenían las piernas largas y seguían con facilidad el mismo paso.

-Lo recuerdo desde niña -dijo-. Era amigo de mi padre. Y mi padre se mantuvo fiel a su amistad, aunque en aquella época, mientras yo estaba creciendo, Bastian pasaba mucho tiempo fuera. Siempre estaba viajando por todo el mundo, y leyendo allí donde estuviese. Y siempre había un montón de paquetes de libros en danza: paquetes que salían hacia su destino y paquetes que venían de vuelta. Luego fui yo la que empezó a viajar. Viví una temporada en Nueva York. Estudié allí. Fue en Nueva York donde volvimos a encontrarnos. Quedamos para tomar un café y luego fuimos a mi apartamento. Parecía...

-No quiero saber más.

-... algo natural. Eso es todo, no hay más.

-Debíais de hacer buena pareja.

-No creo que sea buena idea ponerse celoso del pasado.

-¿Aún está enamorado de ti?

Astrid no respondió. Le dio una patada a una piña hacia los arbustos sin hojas de la cuneta. Estaban cruzando una zona pantanosa. El sol poniente se ocultaba entre los juncos, que se agitaban con el viento como un pelaje dorado.

-A mí me parece que sí lo está -dijo Kellas.

Ahora caminaban por una gruesa línea blanca pintada a uno y otro lado de la carretera, que dejaba un margen de un metro para caminar o ir en bicicleta. De vez en cuando pasaba un turismo o alguna furgoneta. La mayoría de ellos tenían vidrios ahumados que volvían invisibles a sus ocupantes. Había casas más adelante, en el otro extremo del lecho de juncos, pero no se veía a nadie por allí cerca y el tráfico no alteraba la impresión de que ellos eran los únicos que permanecían a la intemperie, a la luz del crepúsculo.

-Debe de ser un problema vivir aquí con un solo coche para los dos -dijo Kellas.

-Yo tengo una bici -respondió Astrid, abstraída. Se volvió hacia él-. Lo que quieres saber es qué hacemos Bastian y yo para ganar dinero. Eso es lo que preguntabas, ¿no? Bastian fue inteligente y tuvo suerte. Había heredado dinero de sus padres, sacó una buena suma de ya sabes quién por su libro y lo invirtió todo. Ahora cuenta con el alquiler de dos propiedades.

-¿Tú sigues escribiendo artículos?

-¿De dónde iba a sacar el tiempo? Tengo una hija.

-Bastian te ayuda.

-Ella consume todo mi tiempo, y no me importa. Yo nunca quise tener un hijo, pero ahora, es maravilloso, ¿sabes?

Le hablaba con un aire medio ausente; estaba mirando alguna cosa al final de la carretera.

-¿Ves aquello? Es un hotel. El edificio de madera de dos pisos, junto al riachuelo. ¿Tomamos una habitación?

Cruzaron la carretera y el aparcamiento sin asfaltar de un restaurante. En la parte de atrás, la cerca de madera tenía un hueco. Lo cruzaron y llegaron al hotel, que se hallaba rodeado de pinos tan altos como los de la casa de Astrid y Bastian. Había dos cobertizos y una máquina de Coca en el exterior; el aparcamiento estaba vacío. Un par de ardillas negras correteaban entre las raíces de uno de los árboles.

-Pide una habitación arriba -dijo Astrid-. Di te que den un efficiency -añadió dirigiéndose hacia las escaleras que subían a la segunda planta por un costado del edificio, lejos de la entrada principal.

-¿Adónde vas?

Ella le sonrió, llevándose un dedo a los labios.

-Nos vemos arriba. ¡Di que soy tu novia!

Kellas pagó noventa dólares con su tarjeta de crédito por una noche en un efficiency, aunque ignoraba lo que era.

-Somos dos -le dijo a la encargada, una mujer demacrada y abatida que tenía un pie vendado-. Mi novia vendrá más tarde.

-Tienen todo el hotel para ustedes solos -le dijo ella-. Mañana vienen unos cazadores de patos, pero eso es todo hasta el fin de semana. Si necesitan algo, estoy en casa. Es la que está al otro lado del aparcamiento. Que pasen buena noche.

El hotel estaba construido sobre unos pilotes hundidos en la marisma. Gran parte del edificio se internaba entre los juncos, de manera que la planta baja quedaba sólo unos palmos por encima del lodo negro y casi líquido. Había una sola hilera de habitaciones por planta, y se accedía a ellas por unas puertas correderas de cristal que miraban a la marisma desde una terraza con balaustrada, hecha de aquella misma madera maciza y grisácea. Un embarcadero en forma de T discurría desde el hotel hasta la orilla de un pequeño riachuelo, a unos cuarenta metros de distancia. Mientras subía por la escalera principal del hotel, Kellas vio una fila de gansos que pasaban nadando frente al embarcadero. El sol se había puesto ya y una media luna se dibujaba sobre la carretera. Astrid le esperaba en una de las pesadas sillas de madera, cubiertas de pintura rojiza agrietada, que había en el exterior de cada habitación.

Estaba casi en posición horizontal, con los pies apoyados en la balaustrada y un cordón del anorak en la boca. Bajo el anorak, que tenía entreabierto, llevaba unos tejanos, una camiseta blanca y un suéter azul marino.

Bajó los pies y se dio la vuelta. Kellas sintió con felicidad que todas las barreras se abrían de golpe. Astrid se incorporó para besarlo. Estuvieron besándose largo rato.

Kellas se sacó del bolsillo la llave de la habitación. Era precisamente la que tenían delante.

-Qué suerte, lo he adivinado -dijo Astrid.

-Ya lo veo. -Kellas abrió y deslizó la puerta corredera-. ¿Fue de aquí de donde salió Naomi?

-Tal vez.

-O sea, que conoces a la encargada.

-Ésta es una ciudad pequeña. Conoces a todos y todos te conocen a ti. No es que me lleve muy bien con ella.

Un efficiency era una suite con tres habitaciones: la sala, con cocina, nevera, mesa y sofá; el baño y el dormitorio. Había una televisión en cada estancia. En las paredes se veían fotos de patos y gansos volando, y un cuadro de un faro con rayas rojas y blancas, pintado en un pedazo de madera. Kellas tomó a Astrid de la mano y trató de arrastrarla hacia el dormitorio, pero ella se desplomó en el sofá y se quedó sentada allí, sonriéndole. Kellas meneó la cabeza, sorprendido.

Había un lugar para él en esta isla. Tres generaciones en una casa grande. Él quedaría en medio, hasta que tal vez la base de la pirámide se ampliara con nuevos vástagos Kellas-Astrid. Sería duro para Bastian, pero acabaría ganándoselo. Lo halagaría, o mejor dicho, lo honraría aceptándolo como maestro. Y seguiría a Astrid en la cacería.

Ella se llevó una mano al bolsillo, sacó un billete de cincuenta dólares y se lo tendió. Kellas no entendía.

-Hay una gasolinera en Maddox -le dijo-. Sal a la carretera, gira a la izquierda y sigue en la dirección en la que veníamos. La verás a tu izquierda. Nos hace falta algo de bebida.

-¿Tú no vienes?

-La gente ahí es gilipollas.

Kellas bajó la vista y miró el billete. Lo tenía todo extendido, como un mapa en miniatura. Leyó el número 50 una y otra vez.

-Con esto tienes para cinco botellas de vino tinto -dijo Astrid.

-¿Cinco?

-¡No vamos a bebérnoslas todas esta noche! -contestó ella, dándole una suave patada en la espinilla.

Kellas fue a la gasolinera y compró cinco botellas de vino de California. La mujer que había tras el mostrador no parecía ninguna gilipollas. Era educada y no le preguntó si iba a celebrar una fiesta. Compró varias bolsas de nachos y unas salsas y se lo llevó todo al hotel en dos bolsas. Le apetecía beber con Astrid, pero el peso de aquellas bolsas y el tintineo de las botellas mientras subía las escaleras lo deprimieron un poco.

Había oscurecido. Una hilera de lámparas -una en el exterior de cada habitación- iluminaba la terraza. Kellas veía la luz que se derramaba por las puertas de cristal de la que ellos ocupaban. Al otro lado de la marisma, más allá de los árboles, el haz de luz de un faro barría los zócalos del mundo. Astrid seguía en el sofá, mirando el canal de dibujos animados y dándole vueltas a un sacacorchos cromado. Había dos vasos de plástico en la mesa. Astrid se levantó, lo besó en los labios, le hizo una caricia y se puso a abrir una botella mientras Kellas sacaba las demás y las alineaba sobre la mesa. Le preguntó si le importaba que apagara la televisión. Ella meneó la cabeza, le alcanzó un vaso lleno de vino, chocó su vaso contra el suyo y, dándole la bienvenida a Chincoteague, echó un trago. Se sentaron, con la botella en el suelo, entre ambos.

-¿Puedo quedarme contigo? -preguntó Kellas.

-¿De qué vivirías?

-Tengo que hablar con mis ex jefes. No suelen contratarte una vez que te has ido, pero tal vez sí me acepten para cubrir la guerra. Se gastaron mucho en entrenarme.

-La nueva guerra.

-Sí, la nueva guerra. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo deudas, debo mucho dinero. Y yo no es que sea un gran cazador. Quizá tú podrías enseñarme.

-Yo salgo sola de caza.

Kellas le pasó la mano por el hombro.

-Quiero verte la piel otra vez. Me encanta tu piel.

-¡Te encanta!

-Para una dama embarazada, no estuvo mal el salto que diste desde aquel helicóptero. Debían de ser casi dos metros.

-¡Qué va! No me hice daño. Un paseo para el bebé.

-Así que te fuiste más tarde.

-Mucho más tarde.

-¿Cuándo?

-En junio.

-¿Naomi nació en Afganistán?

-Pasa todos los días.

-Y ahora te alegra verme.

-Eso yo no recuerdo haberlo dicho.

Astrid ocultó su sonrisa detrás del vaso. Se había quitado las botas. Flexionó las piernas, pegando las rodillas al pecho, y puso los pies en el borde del sofá.

-¿Te acuerdas de aquel día, cuando saltaste del helicóptero?

-Claro. Estuvimos discutiendo todos a gritos con aquel tipo que no nos dejaba sacar el coche de la pensión hasta que no le diéramos diez pavos.

-Yo me acuerdo de que llegaste a la pensión justo cuando el helicóptero aterrizaba.

-Y tú chillabas como un loco: «¡Te mataremos!».

-Sí. -Kellas se sonrojó y contempló su vino.

-Me pareció divertido que dijeras: «Te mataremos», y no: «Te mataré». Lo estabas amenazando con una sentencia de muerte en nombre de todo el grupo.

-No creo que a él le preocupara -dijo Kellas, riéndose.

-No -dijo Astrid. También ella se reía-. Fue esa herida de bala ya cicatrizada que tenía en la mejilla..., de cuando le habían disparado en la cara y había sobrevivido. Eso fue lo que me hizo pensar que no le preocupaba nuestra amenaza. Y luego le dimos el dinero y subimos al helicóptero, y tú dijiste: «Siguiente parada en el bar del hotel Tayikistán».

-¿De verdad chillé tanto? -preguntó Kellas-. ¿No levantaba la voz, simplemente? ¿Fue por eso por lo que te fuiste? ¿Porque me había dado uno de mis ataques?

-Ya lo averiguarás -dijo Astrid, apurando su vaso y llenando los dos otra vez-. Prefiero ser juzgada por lo que hago, no por lo que digo que hago.

-A mí me alegró mucho verte. Había preguntado por ti por todo Kabul y en Mazar-i-Sharif. Nadie sabía dónde parabas. Empezaba a pensar que te habías muerto o te habías vuelto a casa. Hasta que me encontré en el Intercontinental con una mujer de Médicos Sin Fronteras que me dijo que te había visto en Bamiyan. Desapareciste del mapa después de que matáramos a aquellos tipos del camión.

-Nosotros no los matamos. Te traiciona otra vez tu vanidad.

La expresión de los ojos de Astrid era tan intensa y hacía que Kellas se sintiera tan vivo que por un instante experimentó una sensación de éxtasis, como si acabara de descubrir que una cosa que siempre había deseado en realidad bahía sido siempre suya y que lo único que le había faltado habían sido las palabras adecuadas con las que reclamarlo.

-No los matamos nosotros -repitió ella-. Nosotros nos limitamos a tomar parte, simplemente. Una parte más bien pequeña. ¿Escribiste sobre ello en tu periódico?

-No.

-¿Por qué?

-Me sentía avergonzado. No quería que la gente se llevase un mal concepto de mí. Además, ¿cómo iba presentarlo de un modo veraz? Incluso aunque hubiera escrito toda la historia, no habría encontrado sitio en un periódico. Habría tenido que explicar los motivos de mi comportamiento. Explicar que me hallaba bajo la influencia del amor.

-¡No digas eso!

-¿Por qué no?

-Ya sabía que te lo habías tomado demasiado en serio. Y que ibas a tratar de utilizarlo como un pacto de sangre entre nosotros.

-¿Cómo no iba a tomármelo en serio cuando dos hombres habían muerto abrasados ante mis ojos?

-Sé muy bien lo que ocurrió. Sé que hice mal. Tengo ese peso sobre mi conciencia. Pero es un peso mío, Adam, no nuestro. Lo que a ti te importa sobre todo no es la muerte de esos dos tipos, sino el hecho de que sucediera allí, cuando acabábamos de pasar la noche juntos. Te figuras que cuanto peor sea lo que ocurrió, más habrá de acercarnos.

-No. No fue así.

-Sé que mentías cuando me dijiste que querías follar. Querías algo más. Querías el rollo amoroso. Todo el mundo lo quiere. Creen que los demás lo tienen y quieren tenerlo también. Supongo que están en su derecho. Desean el amor con tanta desesperación que, sea lo que sea lo que consigan, lo llaman amor igualmente. Es la nueva religión. El amor es Dios.

-Te equivocas en lo del camión -dijo Kellas tercamente-. Para mí sí era importante.

-¿Y qué hiciste al respecto?

-Busqué a las familias de los camioneros.

Tuvo que repetírselo, porque al principio ella no lo entendía. Cuando se lo dijo por segunda vez, Astrid se inclinó hacia él y le besó en la frente. Luego fue a abrir otra botella de vino. Kellas se levantó y entró en el dormitorio con el vaso en la mano. Colocó los almohadones en el cabezal y se acomodó sobre la cama. Astrid apareció al cabo de un momento con la segunda botella y se sentó a su lado. Kellas la rodeó con un brazo; ella apoyó la cabeza en su hombro mientras él seguía hablando de las semanas que había pasado sin ella en Afganistán, después de Bagram. Kellas veía el reflejo de los dos en el recuadro verde de la televisión apagada que tenían a los pies de la cama, sobre una cómoda. Mientras hablaba, vio que Astrid levantaba una vez la vista hacia él, sin advertir que podía verla.

Al cabo de un rato, Astrid se separó de él y se sentó con la espalda contra el cabezal. Ya habían abierto la tercera botella.

-Quítate los tejanos -le dijo Kellas.

Astrid abrió la colcha, se desabrochó el cinturón y se quitó los tejanos. Kellas también se quitó los pantalones y los calcetines. Astrid se echó a reír al ver que no llevaba calzoncillos. Como en una película porno, dijo, sentándose a su lado.

-Es verdad que te mentí -dijo Kellas-. Estaba enamorado de ti entonces. Y estoy enamorado de ti ahora. Por eso he venido.

-Cuando te conocí en Afganistán, hablabas como si no creyeras que una persona pudiera llegar a conocer a otra -le dijo Astrid-. Mientras íbamos al hospital italiano, me diste la impresión de ser un hombre que negaba la existencia del amor. Comprenderás que me sorprenda que aparezcas ahora como salido de la nada, diciendo que me amas, Allí sonabas como un hombre herido y desilusionado que ya ha aprendido la lección. Ahora suenas como un adolescente. Aquel hombre me parecía fiable. No estoy tan segura sobre este tipo nuevo.

-Estaba equivocado -dijo Kellas-. Se me había olvidado que existen otras maneras de conocer a los demás, aparte de mirar, tocar y escuchar.

-Desde luego. También puedes inventártelos. ¿Es eso lo que estás haciendo ahora conmigo? ¿Inventándome?

-Por supuesto que no.

-¿Creando una bonita historia conmigo?

-¡No!

-Aquí hay una tercera persona, Adam -dijo Astrid-, una extraña amalgama entre lo que tú imaginas que soy y lo que te imaginas que eres, tendida aquí entre nosotros. Y tú estás demasiado interesado en esa criatura. Pero no podemos ser así. Ya te lo dije, además. Me gusta estar contigo de casi todas las maneras, salvo de ésa. Esa manera del amor, sea lo que sea. -Dobló las rodillas, cruzó los brazos y se apretó aún más contra él-. Mi madre estaba obsesionada con la idea de que no se hallaba lo bastante cerca de mí, o de que yo debería estar más cerca de ella. Ella quería estar sola; pero sola con otra igual: una gemela, una sombra, un reflejo. Un satélite. Ésa era su idea. Una vez me dijo que su alma era demasiado grande para caber dentro de una persona. Decía que tenía un alma rechoncha.

Kellas se rio.

-Sí, es gracioso. Ella era muy graciosa. Pero también podía dar miedo. Eso de que estuviéramos las dos más cerca..., a veces era amor y a veces era muerte. Intentó matarse un par de veces delante de mí. Una vez se tomó un montón de pastillas mientras yo estaba en la bañera y ella permanecía junto a la pila del lavabo. Otra vez se cortó las muñecas en la cocina. Estábamos las dos hablando, cada una a un lado de la mesa, mientras ella cortaba zanahorias, y de pronto me miró y se pasó el cuchillo por la muñeca. Era un cuchillo grande y afilado, y sólo por el peso de la hoja, sin necesidad de apretar, ya fue suficiente para que se cortara. Yo tenía doce años. A menudo pensé en esa frase que dice que el suicidio es un grito de ayuda. Yo la interpretaba creyendo que era una llamada para que los niños ayudaran a sus madres a matarse. Ella siempre quería implicarme en sus actividades. Una entente madre-hija. Estaba confundida, creo yo. La muerte o el amor eran lo mismo. Ambas cosas parecían ser una especie de refugio, y a ella le parecía natural llevarme con ella a su interior.

-¿Implicarte en sus actividades? ¿En su propia muerte?

-Ya sé que parece una locura. ¡Yo no quería irme con ella!

-No.

-Yo siempre me muevo hacia algo, pero no quiero llegar. No quiero quedarme atascada. Se parece demasiado a morirse.

-Tranquila.

-Pero ahí fue donde crecí, ¿sabes? En una familia en la cual uno de sus miembros estaba siempre a punto de marcharse, a punto de irse a un sitio al que no debía ir y al que yo no debía seguirla. Era como vivir en una casa con una puerta de más. Está la puerta principal, la puerta del patio, la puerta del desván y la puerta que lleva a la muerte. Y ninguna de las puertas está cerrada con llave. -Miró a Kellas-. Yo nunca quise morir, Adam. Y mi padre tampoco quería. Él se fue tranquilamente mientras dormía. Mi hermano tampoco quiere morirse. Pero si has crecido en una casa como ésa, con una puerta de más que lleva a la muerte... Es tu casa. Es algo que te resulta familiar.

Permanecieron allí en silencio, cada uno escuchando la respiración del otro.

Kellas la besó y murmuró:

-¿Me creerás si te digo que tocarte allí con toda suavidad, con tanta suavidad como ahora, mientras te miro a los ojos, me llenó de felicidad como nunca?

-Quizá. Prueba otro poco y lo creeré del todo.

Una parte de él se preguntaba si no sería mejor no hacer el amor con Astrid ahora, cuando los dos estaban achispados y todavía sumidos en sus recuerdos. Se decía que, si se contenía, quizá demostrase algo. Pero tenía ganas, y ella también, y se dejaron llevar. Los placeres no se libraron de la evolución. Ningún placer humano habría sobrevivido si sus promesas de bienestar no hubiesen ido más allá de su consumación.
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Además de la resaca, Kellas sintió al despertarse un temor que trató durante unos instantes de mantener a distancia, sin nombrarlo. Al abrir los ojos vio el ventilador del techo. Parecía flotar allí, más oscuro en cierto sentido que la oscuridad misma, como un asterisco gigante. Cogió un vaso de agua que tenía en el estante junto a la cama. Se lo bebió entero y se sintió mejor, pero el corazón seguía palpitándole con fuerza bajo las costillas, como un hombre víctima de un ataque de nervios en una celda demasiado estrecha para permanecer echado. Astrid no estaba a su lado. Ni en el dormitorio. Debía levantarse y buscarla, pero no quería. Tenía miedo. Oyó ruidos al otro lado de la puerta. Un chirrido de madera contra madera. Tenía que ir a ver qué pasaba, pero no quería. A regañadientes, encendió la lamparilla. Contó las botellas vacías que había en la habitación. Tres. Y habían dejado otra junto a la puerta. Estaba seguro de que él no había bebido más de una y media. Las botas de Astrid seguían tiradas en el suelo. No andaba muy lejos.

Kellas sufría como todo el mundo los miedos que asaltan a la conciencia de madrugada. Pero en la idea que se estaba perfilando ahora en su cabeza había un peso granítico y afilado. Su mente solía trazar pautas a partir de circunstancias aisladas, de coincidencias y sospechas. Sólo que esta vez la conclusión era abrumadora, real. Aunque pestañeara, aunque respirase hondo y hubiera encendido la lamparilla, aquel temor persistía.

Astrid era alcohólica.

Por mucho que rechazase la idea, por mucho que tratara de convencerse de que era un fruto de la oscuridad, la conclusión se reafirmaba una y otra vez en su interior. Que Astrid era una alcohólica que estaba intentando dejar de serlo con todas sus fuerzas, por ella misma y porque era madre. Que vivía en una isla y se había sometido a la tutela de un guardián, como el propio Bastian le había insinuado, a causa de sus debilidades. Ésa era la palabra que él había utilizado. Una isla, ahora que caía en ello, donde había un número limitado de bares y licorerías, a los que resultaría sencillo tener el acceso denegado, de manera voluntaria o no. Gilipollas. Una isla, bien mirado, sin transporte público y donde, sin embargo, ella no tenía coche ni conducía. ¿Por qué otro motivo, sino porque le habían retirado el permiso?

El clásico temor a correrse una juerga del alcohólico en proceso de rehabilitación. ¿Habría sufrido más recaídas? Debía haberle parecido una gran idea convertirse en corresponsal cuando tuvo una falta después del 11-S y descubrió que estaba embarazada; cubrir el mayor acontecimiento de su generación para su revista y, al mismo tiempo, proteger al bebé de las tentaciones de su madre en un país musulmán donde el alcohol estaba prohibido. Un sitio, como Astrid le había dicho, donde sus aflicciones no florecían. Había volado a Dushanbe y se había alojado en el hotel Tayikistán. Allí se había emborrachado. Así era como se la había encontrado en Faizabad: vomitando en el río. La resaca. Por supuesto que había alcohol en Afganistán: un bebedor con dólares en el bolsillo podía encontrar fácilmente lo que quería, aunque Astrid estaba tratando de combatirlo y la criatura que llevaba dentro no dejaba de ser una aliada de su voluntad. Por dos veces se había alejado de Kellas. ¿Qué tendría eso que ver con la bebida? Nada; quizá nada en absoluto. Salvo que la primera vez, después de cruzar el paso de Anjoman, había sido cuando Astrid descubrió que él llevaba una botella de whisky; y la segunda, en el helicóptero, cuando él le dijo: «Siguiente parada, en el bar del hotel Tayikistán». Ella había decidido quedarse en Afganistán.

Kellas se levantó, se vistió y encendió la lámpara principal. Ahora, rodeado otra vez de luz, su conclusión le parecía menos abrumadora e indiscutible. ¡Qué absurdo! A Astrid le gustaba tomarse una copa, sencillamente. Una de las razones por las que su teoría resultaba absurda era que lo convertiría a él en el enemigo, en la serpiente tentadora. No se trataría ya de arrebatársela a Bastian para que cayera en sus brazos. Robársela a Bastian y a Naomi implicaría que ella cayera otra vez en brazos de la bebida. Para embarullarlo aún más, la mujer fría y hostil que lo había recibido al llegar representaría el lado bueno de Astrid, mientras que la mujer cariñosa y jovial de las últimas horas representaría su lado débil, vicioso y decadente. No, no tenía sentido. Era como creer que todos los anhelos de Astrid, el amor a la caza, el éxtasis sexual, la sed de conocimientos y la atracción del misterio que la habían llevado a los rincones más oscuros y salvajes del planeta; que el núcleo de sus deseos, en fin, no era más que un vaso de etanol disuelto.

Entró en la sala de estar. Estaba helada, con todas las luces encendidas y con las cortinas de las puertas que daban a la terraza corridas. La cuarta botella seguía donde la habían dejado. La quinta no estaba. Las bolsas de nachos que había traído permanecían intactas sobre la mesa, en sus relucientes envoltorios. Era medianoche. Había dormido muchas horas. Abrió la puerta del baño con temor y esperanza. Astrid no estaba allí. Oyó cómo se agitaban de golpe las cortinas y salió del baño. Era el viento. La puerta corredera debía de estar completamente abierta. Se acercó y apartó las cortinas de un tirón.

Astrid se hallaba sentada en la balaustrada, de espaldas a la marisma, balanceando suavemente las piernas y rozando apenas el suelo de la terraza con los pies. Tenía la cabeza gacha. No podía verle la cara. El brazo izquierdo le colgaba a un lado, como dislocado. Con la mano derecha apretaba un vaso de plástico que había dejado en el pretil de la balaustrada, pero que había acabado volcándose. A juzgar por la pequeña mancha oscura que se veía en la madera, el vaso no debía de estar muy lleno. La quinta botella yacía entre las sillas. Vacía.

Kellas permaneció inmóvil en el umbral, mirándola. Si decía algo, podía despertarse de golpe y caerse hacia atrás. Oía el ronco sonido de su respiración. Vio que se escoraba, que eructaba y musitaba algo. Dio dos pasos a toda prisa y la agarró con firmeza de los hombros. Astrid alzó bruscamente la cara; a él le bastó un vistazo para ver que su temor era cierto.

Parecía viva y muerta a la vez. Tenía restos de vino tinto en los labios, y la nariz y los ojos enrojecidos. También un morado en el pómulo izquierdo. Estaba despierta, pero funcionando únicamente con esa conciencia accesoria de quienes se han habituado a ingerir enormes cantidades de alcohol. Kellas ya los había visto otras veces: hombres y mujeres que se te acercaban en los pubs a las ocho de la tarde y que llevaban bebiendo desde la mañana. Al principio parecían sobrios, sólo un poco lívidos, con los ojos rojos y el hablar pausado. Hasta que advertías que repetían las mismas frases una y otra vez y que lo único que les funcionaba era la actividad motora y sensorial imprescindible para comunicar sus necesidades básicas a los camareros y a los taxistas. En realidad, estaban muertos en sus tres cuartas partes, y Kellas siempre había sentido escalofríos al descubrir progresivamente que estaba hablando con la carcasa de un ser humano, pero que éste se hallaba ausente. Esa expresión vacía y gélida, como de reptil, que tenían en los ojos no era fácil de olvidar, incluso cuando el ser humano reaparecía de nuevo. Y ahora estaba viéndola en los ojos de Astrid. Le había dicho a la mujer que había detrás de aquellos ojos que la amaba y ahora aquellos ojos lo observaban, pero ella no estaba allí.

Astrid echó la cabeza hacia la izquierda. Kellas trató de apartarla de la balaustrada, pero ella se puso a forcejear y a llamarlo «gilipollas de mierda».

-Venga, cariño -le dijo Kellas-. Lo que te hace falta es vomitar un ratito bajo observación, y luego un montón de agua.

Le resultaría difícil olvidar aquella mirada de reptil, aquella manera de entreabrir la boca.

-Sácame de esta isla de mierda, gilipollas. ¿Dónde está Naomi? Quiero a mi niña. ¡Quítame las manos de encima!

Astrid le atizó una patada en el estómago y Kellas se desplomó sin aliento. Su cabeza le recordó entonces lo mucho que había bebido él también.

-Oye, no te he enseñado las fotos de Naomi -dijo Astrid, con una claridad siniestra.

Kellas jadeaba. Ella se metió la mano izquierda en el bolsillo y alzó el vaso con la derecha. Le echó un vistazo y se lo llevó a la boca, poniéndolo casi boca abajo y echando la cabeza atrás, mientras seguía hurgando en el bolsillo con la otra mano. Kellas vio que estaba a punto de perder el equilibrio y se lanzó de un salto para sujetarla. Poco le faltó para irse abajo tras ella por la balaustrada. Astrid cayó sin decir palabra ni soltar un grito, y el impacto de su cuerpo en la marisma le salpicó a Kellas y le roció la cara de lodo frío. El ruido desató una alarma general de chillidos entre los gansos y un revuelo enloquecido de alas.

Kellas corrió a la escalera y bajó a toda prisa al embarcadero. El griterío de los gansos sofocaba cualquier sonido procedente de Astrid. Gritando su nombre, Kellas se agazapó al borde del embarcadero, se dio media vuelta, apoyó las manos en la plataforma y, con un salto lo más sigiloso posible, se dejó caer entre los juncos.

Sintió que se le quedaban aprisionados los pies en una papilla negra y fría, y se hundió hasta que el agua le llegó a las rodillas. No había un suelo firme bajo sus pies, pero el barro del fondo cedía con menos facilidad y le permitía levantar un pie sin que el otro se hundiera todavía más. Se dio cuenta de que debería haberse quitado las botas. Siguió llamando a gritos a Astrid mientras avanzaba. No lograba oírla con el alboroto de los gansos y el chapoteo de sus propios pasos. Las luces del hotel quedaban parcialmente tapadas por el parapeto de las terrazas; le anulaban la visión nocturna, pero no iluminaban los juncos entre los que Astrid había caído.

Los gansos habían empezado a calmarse, y Kellas oyó delante de él un sonido horrible, como si alguien estuviera vomitando bajo el agua. Intentó acelerar su penosa marcha y cayó de bruces sobre el agua y el lodo negro que había sólo un palmo por debajo. Por un instante, la blanda y letal consistencia del cieno atrapó su rostro con un mordisco viscoso. Braceando, logró ponerse de rodillas y luego de pie, y dos pasos más allá encontró a Astrid. Estaba tendida boca abajo, pero mantenía la cabeza fuera del agua con los brazos rígidamente extendidos, como si estuviera haciendo flexiones. Los hombros le temblaban del esfuerzo y tenía toda la cara negra y chorreante, como si hubiera logrado salir del lodo hacía sólo un momento. Tosía y gimoteaba con la espalda arqueada en un espasmo, y al dar una arcada le flaquearon los brazos y se vino abajo. Kellas se agachó, la sujetó bien pasándole los brazos por las axilas y la levantó con un gran esfuerzo. Le fallaban las fuerzas y no tenía un punto de apoyo para ponerla de pie, así que tiró de ella y se puso al mismo tiempo de rodillas, hasta que los dos quedaron juntos, con las rodillas en el lodo y el agua por la cintura.

-¡Quítame las manos de encima! -le gritó Astrid.

-No -respondió Kellas, abrazándola más estrechamente. Notó que a ella se le ponía el cuerpo rígido y que le venía una arcada; enseguida arrojó un chorro de vómito en el agua.

-¡Déjame! ¡Déjame! -gritaba Astrid, con una voz que era casi un alarido. Se retorcía entre sus brazos, se puso a darle codazos y, echando la cabeza hacia atrás, le dio un golpe tremendo en el puente de la nariz.

Logró desasirse y ponerse de pie, y empezó a vadear hacia el riachuelo. Kellas se quitó las botas y fue tras ella. Sentía calor en la nariz y notó que le rezumaba la sangre por el labio. Se limpió con la manga empapada mientras comenzaba a tiritar. El frío lo atenazaba. Astrid se cayó y volvió a levantarse, pero le llevaba ventaja. Kellas le gritó que volviera y ella le respondió con un chillido; tal vez fuera una palabra, pero él no la entendió.

Finalmente le dio alcance y se pusieron a forcejear otra vez. Ella le pegaba con las rodillas, con los codos y las manos, y él quería golpearla también, pero no conseguía darle de lleno. Trató de agarrarla y de inmovilizarle los brazos y empezó a arrastrarla otra vez hacia el embarcadero. Mientras luchaban en medio de la oscuridad, con todo aquel olor a sangre, a barro y a vómito, mientras él alcanzaba el mismo grado de furia que ella y confiaba en que eso le ayudara a dominarla, mientras la histeria de ambos crecía en espiral hasta que el ruido del agua y el griterío de los gansos quedó ahogado por sus chillidos frenéticos -«me cago en la hostia, coño, mierda, hijo de puta»-, Kellas veía las luces de los coches que pasaban a menos de doscientos metros por la carretera, sumidos en sus propios túneles de luz, aunque sin llegar a iluminar a aquel par de idiotas que peleaban sin motivo en una ciénaga oscura y helada.

Astrid se quedó sin fuerzas por fin. Empezó a sollozar. Kellas la abrazó un rato en silencio y, luego, lentamente, la condujo entre sollozos y temblores hacia el embarcadero, que tenían muy cerca. Astrid se encaramó con su ayuda en la plataforma y se sentó con las piernas colgando. Cuando él logró salir del agua y ponerse de pie a su lado, ella echó la cabeza hacia atrás y empezó a dar alaridos, «mamá, lo siento tanto».

-Tu madre ya no está -dijo Kellas-. Ahora tú eres mamá. Levántate, no puedes quedarte aquí.

Ella, sin embargo, dejó de llorar, se tumbó en el embarcadero con los ojos cerrados y se negó a moverse.

Sólo habían pasado unas semanas desde que él había hecho el curso de socorrismo para Iraq y no había tenido tiempo de olvidar la manera correcta de cargar y trasladar a un compañero herido. De todas las técnicas que les habían enseñado, ésa le había parecido la menos útil. Si llegaba la ocasión, pensaba, arrastraría al herido del cuello de la camisa unos metros hasta ponerlo a cubierto. Ahora prefirió agacharse junto a Astrid, echársela a la espalda y llevarla penosamente por el embarcadero antes que arriesgarse a que se atragantara con el vómito y muriese allí sola mientras él buscaba ayuda.

Con Astrid a cuestas, cruzó el vestíbulo, abriendo las puertas de una patada; bajó los escalones y atravesó el aparcamiento. La grava se le incrustaba en los pies descalzos. Vio luz en la casa de la encargada del hotel. Un viejo tobogán de madera, con botas blancas de patinaje sobre hielo colgadas a los lados, se erguía frente a la casa como una decoración navideña. Kellas dejó que Astrid se deslizara hasta tocar el suelo, para aliviarse un poco del peso, y se puso a aporrear la puerta. Ella gemía y tosía, y Kellas le pasó la mano por la cara para limpiarle la sangre y el barro secos. Se abrió la puerta y apareció ante ellos la encargada, mirándolos sin pestañear, con una chaqueta sintética echada sobre el pijama.

-¡Astrid Walsh! -exclamó-. ¡Cielo santo, cariño! ¿Qué te ocurre con mi hotel? Creía que te habías vuelto una buena chica otra vez. ¡Ay, Dios! -Se quitó las zapatillas y se puso unas botas-. ¿Cuánto le ha dejado beber?

-Creo que se ha tomado tres botellas y media.

-¿De qué?

-¡De vino!

-El vino no hace tanto daño. Aunque usted, caballero, no tiene motivo para estar orgulloso de sí mismo... ¡Vaya que no! Jesús, ¿se han metido en el arroyo? Hay otras maneras mejores de cazar patos, no con las manos y a medianoche entre los juncos. Y descalzos, por el amor de Dios. Aguarde ahí. No crea que va a entrar de esa manera.

Empezó a moverse de un lado para otro. Trajo una manta y unas chanclas para cada uno y luego una taza y un cubo.

-Hágaselo beber y que vomite en el cubo -le dijo-. Voy a buscar el coche.

Acercó el vehículo marcha atrás a la puerta de la casa y cubrió los asientos con periódicos.

-Es muy amable -dijo Kellas-. Lamento todo esto.

-Todos los desperfectos correrán a cargo de su tarjeta -le dijo ella-. En cuanto a lo demás, ya se entenderá con Bastian. Ay, Astrid Walsh, te vi el sábado con tu hija en el parque y me dije, a estas dos les van a ir bien las cosas.

-Dormir -dijo Astrid-. Quiero a Naomi.

-Son dos de los oficios más duros y absorbentes del mundo, ser madre y ser alcohólica -dijo la encargada-. Conozco a muchas que han tratado de compaginarlos y eso las obliga a hacer el turno de día y el turno de noche, seguidos.

Astrid musitó una serie de sílabas inconexas e insultantes mientras él la obligaba a beber. Dio un par de tragos, tembló y se echó hacia delante. Kellas le puso el cubo debajo y el vómito cayó dentro con tal fuerza que salpicó hasta los bordes.

-Así se hace, cariño -dijo la encargada-. ¡Venga, caballero! Si ha sido lo bastante espabilado para animarla mientras se lo bebía, ahora puede echarle una mano para que lo saque todo.

-Bebe un poco más, Astrid -dijo Kellas, sosteniéndole el vaso-. Cuanto más vomites, mejor.

Astrid dio unos cuantos sorbos del líquido, lo escupió y miró a Kellas. Le colgaba un hilo de saliva de la boca. Estaba cubierta de barro y vómito; tenía el pelo enmarañado, la mirada sin brillo, la piel lívida. Se movía torpemente, como una marioneta colgada de un solo hilo.

-Naomi -murmuraba.

La encargada los observaba con los brazos en jarras. Había dejado abiertas las puertas del coche.

-¿Está seguro de que ésta es la misma chica que tanto deseaba anoche? -dijo-. ¿Está seguro? Quizá se la han cambiado. -Se echó a reír-. ¿A que es eso lo que está pensando? Se han llevado a su chica linda mientras usted dormía y le han dejado una arpía loca de las marismas.

-Deme un respiro, ¿quiere? -le dijo Kellas.

-Ya ha tenido bastantes respiros -contestó la encargada-. Venga, arriba los dos.

Hizo que se sentaran en el asiento trasero; Astrid con el cubo en el regazo y Kellas con instrucciones para que la ayudara a apuntar bien, si hacía falta. Se alejaron del hotel. Kellas notaba ahora la resaca, y el olor a vómito del cubo le hacía temer que su estómago también acabara sumándose a la fiesta. Miró a Astrid y desvió la vista enseguida. No la reconocía. Astrid, o lo que él creía que era Astrid, no pasaba de ser un disfraz sobre la cáscara de una mujer. ¡Bastian! El monje taimado... Él quería que sucediera aquello. ¿Y dónde estaba la otra Astrid? Le había parecido tan real, la recordaba con tal claridad. Y ahora, sin embargo, resultaba que no existía. Había estado enamorado de ella. Seguía estándolo, pero nunca encontraría una mujer a la que poder amar en aquella borracha perdida que tenía en el asiento de al lado. Era inútil. Nunca había llegado a Astrid, nunca había salido de sí mismo.

-¿Necesita el cubo? -le dijo la encargada, que lo observaba por el retrovisor.

-No. Estoy bien.

Llegaron por fin y la mujer los dejó a unos metros de la puerta. Kellas le dio las gracias; ella le dijo que se cuidasen y que no volvieran a su hotel, y se alejó sin más. Mientras se ponían en movimiento, se encendieron luces en la casa y la puerta se abrió. Bastian había estado esperando el ruido de un coche y su figura se dibujó ahora en el cerco de luz que se derramaba en el umbral. Tomó a Astrid con suavidad y destreza de los brazos de Kellas y empezó a guiarla hacia dentro. Mientras los seguía, oyó a Bastian susurrándole a Astrid que Naomi estaba dormida, y a ella diciendo, algo irritada, pero también con docilidad, que quería verla. Bastian lo miró por encima del hombro y le pidió que cerrase la puerta.

-¿No quiere saber qué ha ocurrido? -le preguntó Kellas.

-¿Usted cree que si me lo cuenta ahora quedarán los dos limpios más deprisa?

-¿Adónde se la lleva?

-Voy a lavarla.

-Ya lo hago yo.

-Usted ha de ocuparse de sí mismo primero.

Kellas los siguió a uno de los baños y contempló cómo Bastian la llevaba de la mano y la sentaba en la tapa del váter. Ella se desplomó desfallecida; la cabeza se le caía hacia delante.

-¿Cuánto ha bebido? -preguntó Bastian, mientras empezaba a quitarle la ropa.

-Tres botellas y media de Merlot.

-¿Y usted?

-Una y media. ¿Por qué no me lo dijo?

-¿El qué?

-Que es alcohólica.

-A mí esa palabra me tiene sin cuidado.

-¡Qué quisquilloso es usted! Si me lo hubiera dicho, esto no habría ocurrido.

-¿Quiere decir que se habría ido inmediatamente, tal como le pedí?

-Yo no he dicho eso.

Kellas observó cómo Bastian le iba quitando a Astrid la ropa, hasta que la vio allí sentada ante él, pálida y flaca, desnuda bajo la luz brillante del lavabo, con las manos hundidas entre los muslos y las vértebras marcándose en su espalda encorvada, como capullos en una ramita invernal. Sus ropas mugrientas yacían amontonadas sobre los relucientes azulejos blancos.

-¿Realmente tiene que encargarse de esto? Al fin y al cabo, usted no es su padre. Ni su pareja.

Bastian abrió el grifo de la ducha.

-Yo le ofrecí la posibilidad de venir o de marcharse antes de cruzar el paso elevado -respondió-. Y Astrid le dijo que tenía que irse. -La tomó de la muñeca. Su modo despreocupado de tocarle la parte interior de los muslos con los nudillos de sus manos curtidas, mientras le tiraba de la mano, le disparó el corazón a Kellas y empezó a llenarlo de furia.

-Debería hacerlo yo -dijo, cuando Astrid se puso de pie y se tambaleó hacia la ducha con ayuda de Bastian. Él se había puesto un suéter viejo y holgado sobre el pijama a rayas.

-Vaya arriba y lávese -le dijo-. Piénselo. Vamos, cariño. Pon la cabeza debajo.

El agua cayó sobre la cabeza de Astrid tras la cortina medio corrida. Bastian tomó una botella de gel de la repisa y la abrió con el pulgar. Kellas no veía a través de la cortina lo que hacía con la otra mano. Vio un extraño animal en el espejo; era él.

-¡No una alcohólica de mierda! -chilló Astrid entre una nube de vapor.

-Vuelvo enseguida -dijo Kellas.

Subió a la habitación en la que había dormido el día anterior. Se quitó la ropa, hizo un bulto con ella y la dejó junto a la puerta. Se metió en la ducha y contempló cómo giraban en el sumidero el lodo disuelto y las costras de sangre seca. Dejó correr el agua un buen rato entre su pelo enmarañado para que se le desenredara y luego se puso champú. Su jaqueca se había transformado en un simple dolor. Se bebió un vaso de agua y se puso un albornoz negro que encontró detrás de la puerta. Recogió la ropa sucia, añadió la camisa con la que había venido de Londres y bajó las escaleras. El baño donde había dejado a Astrid y a Bastian estaba vacío y con la luz apagada. Aguzó el oído. No se oía ningún sonido en toda la casa. Fue a la cocina. Estaba a oscuras. El reloj digital del horno marcaba la una y veinte.

Todavía con la ropa en la mano, Kellas cruzó el pasillo descalzo. Las tablas barnizadas cedían bajo sus pies y crujían. Abrió puertas, buscó interruptores a tientas. Encontró la biblioteca de Bastian, una gran estancia de dos niveles, cubierta de estantes de libros hasta el techo. Había un asiento en la ventana y sillones de cuero con parches gastados junto a la chimenea, donde brillaba únicamente un ascua entre las cenizas. No había escritorio. Sobre la alfombra, vio un portátil cargándose. Encontró también el estudio de Astrid, con fotografías enmarcadas de los refugiados de Kosovo colgadas de las paredes, con montones de revistas y varios cuadernos abiertos junto al ordenador, como si los hubiese estado transcribiendo. Entre el desorden de su escritorio, distinguió el azul eléctrico de un pedazo de lapislázuli en bruto, sin pulir. Entró en el lavadero y vio la ropa de Astrid metida en una cesta, sobre la lavadora.

Volvió al piso de arriba y encontró la habitación donde Astrid y Bastian estaban durmiendo. Estaba en la otra punta del pasillo. La puerta no había quedado del todo cerrada. Kellas la abrió de un empujón y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió una cama de matrimonio con dos figuras bajo la colcha. Se acercó y se detuvo para escuchar. Los oyó respirar. No podía saber lo cerca que estaban el uno del otro. ¿Qué más daba? Se iba. Se iría ahora mismo si tuviera zapatos.

Encontró el interruptor y lo pulsó. Astrid lloriqueó, se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la colcha. Bastian se sentó en la cama, parpadeando. Ahora que la luz estaba encendida, Kellas se dio cuenta de que había un espacio entre ambos. Bastian llevaba aún su pijama.

-Estaba buscando la lavadora -dijo Kellas-. No la encontraba.

-Eso puede esperar a mañana -afirmó el otro, frotándose los ojos.

-Astrid me dijo que no dormían juntos.

-No dormimos juntos.

-No debería aprovecharse de ella.

-Necesita que la vigilen. -Bastian bostezó-. Aún tiene mucho alcohol en el cuerpo.

-Debería dormir yo con ella, no usted.

Bastian abrió un poco más los ojos y miró a Kellas, ahora totalmente despierto.

-Creo recordar que esta misma noche ha dado por imposible a mi amiga y compañera de habitación, llamándola alcohólica.

-¿Niega que lo sea?

Bastian sacó las piernas de la cama, se levantó y pasó junto a él, haciéndole un gesto. Kellas lo siguió hasta el lavadero. Metieron la ropa sucia en la lavadora y la pusieron en marcha.

-Me vuelvo a la cama -dijo Bastian-. Yo, en su lugar, haría lo mismo.

-No estoy cansado. He dormido la mayor parte de la noche.

Bastian lo observó detenidamente.

-Sé que esto es muy duro para usted -dijo-. Siempre es duro descubrir que alguien no es como tú te imaginabas. Existe la enorme tentación de creer que el problema está en el objeto de tus planes, y no en ti.

-Va usted sobrado de presuntuosa gilipollez esta noche.

-Tenerlo de invitado en esta casa no deja de ser una dura prueba. -Apretó un puño, lo alzó a la altura de su rostro y lo puso bajo la luz, como examinando una pieza de anticuario-. Yo solía utilizar esto -le dijo-. Tenía dos y los utilizaba. No es una amenaza. Ya no los uso.

-Pruebe conmigo.

-No. Con alguien como usted aquí, recuerdo por qué y cómo los usaba. -Lo miró fijamente-. Realmente creo que debería irse a la cama. Si no, Naomi se despertará tarde o temprano y yo tendré que levantarme a atenderla. Nos veremos entonces.

Se dio media vuelta y salió del lavadero. Kellas se metió las manos en los bolsillos del albornoz y apoyó la espalda en la lavadora. Estaba algo adormilado. Le dolían los ojos, además de la cabeza. Si se iba a la cama, se despertaría al cabo de una hora. Encerrado en un frío y pesado traje de puro temor: el traje que te suministraban para pasar las noches cuando lo habías perdido todo: tus esperanzas en el amor y en el trabajo, tu dinero, tus amigos. Tu dignidad y tu decencia. Ya no importaba lo que hiciera ahora: no podría decirse nunca que se había portado de un modo decente frente a la implacable caridad de su anfitrión. Los hombres empezaban buscando el amor y acababan conformándose con la dignidad.

Salió del lavadero y deambuló por la casa hacia el estudio de Astrid. No iba a intentar dormir, pero permanecer despierto no era ningún consuelo en la madrugada silenciosa. Temblaba por dentro, casi sentía escalofríos, como después de un violento y absurdo altercado con un desconocido en mitad de la calle. Como después de lo ocurrido en casa de los Cunnery. Ya no estaba seguro de qué día había sido. Podía asegurarse, calcularlo, pero casi prefería que no fuese un día en particular. Se hallaba en aquel mismo estado, con tembleque, cuando salió de allí y le escribió a Sophie M’Gurgan. Apretó los párpados y le rechinaron los dientes. Volvió a abrir los ojos y se puso a ojear los números atrasados de DC Monthly, buscando algún artículo de Astrid. Encontró unos cuantos. Se los llevó a la cocina, se sentó ante la mesa y empezó a leer por encima sus reportajes de Afganistán. Había cuatro; cada uno, salvo el último, de unas cinco mil palabras. Uno de ellos hablaba de las mujeres del valle de Panjshir, de todo lo que habían soportado y perdido durante las guerras contra los soviéticos y los talibanes. Otro era un reportaje sobre las interioridades de una unidad americana que buscaba a Osama Bin Laden por las montañas del sur. El tercero trataba de un soldado afgano, un tayik del norte, de lengua dari, que había viajado por primera vez en su vida al reino pashtun de Kandahar cuando se retiraron los talibanes y que había regresado luego a su pueblo natal, donde su tío había empezado a cultivar opio.

Kellas oyó llorar a Naomi. Bastian la trajo a la cocina, le preparó su biberón y se lo dio. Ellos dos no se dijeron nada. Kellas leyó el cuarto reportaje de Astrid: un breve apunte, en las primeras páginas de la revista, sobre la experiencia de dar a luz en un hospital de maternidad afgano, donde «todo estaba en perfectas condiciones, salvo los pañales», y sobre lo difícil que había sido luego conseguir los documentos que demostraran que Naomi era suya, un bebé de nacionalidad americana. No se decía nada abiertamente, pero se percibía en aquel artículo, y tal vez en el tercero, la presencia implícita de un compañero. Había una referencia a «un amigo».

Bastian se llevó a Naomi y regresó solo. Se llenó un vaso de agua del grifo y lo dejó en el otro extremo de la mesa. Se sentó, tomó un sorbo, cruzó los brazos y miró a Kellas.

-Estaba leyendo los artículos de Astrid sobre Afganistán.

-Ajá -asintió él.

-Son magníficos. El último, sobre los problemas para traerse a Naomi a casa, es bastante divertido. Me imagino que podría haberse extendido más.

-Sin duda. Sacar a Naomi de Afganistán no fue nada comparado con entrar en este país con ella. Consiguió salir de allí con la ayuda del lado amable de la burocracia americana, pero cuando aterrizó se tropezó con el lado más suspicaz. Intervinieron los Servicios Sociales. Hubo llamadas a la NASA, análisis de sangre, declaraciones juradas enviadas por FedEx desde Australia... Cuando por fin creyeron que la niña era suya, ya habían tropezado con los demás expedientes de Astrid. Dos detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, daños a la propiedad, uso de un arma de fuego en un lugar público.

-¿Había herido a alguien?

-De eso hacía diez años ya. Vació el cargador en el coche de un tipo, frente a un bar, para que dejara de perseguirla. No había nadie en el coche cuando disparó. El tipo la había estado molestando toda la noche. No fue a la cárcel, pero a los Servicios Sociales no les gustaron estos antecedentes. Las virtuosas supersticiones de los progresistas. Conocían a su madre. Cuchichearon sobre violencia hereditaria. Fue un verano muy duro, entre todo el proceso para traer a Naomi y la agonía de Jack. Y desde el día en que volvió de Kabul hasta esta noche no había vuelto a beber.

-Quiere que me sienta mal.

-¿Se siente mal?

-Claro que me siento mal. Sé muy bien que si no hubiera venido, esta comuna habría seguido funcionando sin problemas.

-A mí no me gusta llamarla alcohólica porque suena demasiado a fin de la historia.

-¿No se supone que es el principio...?

-Ya sé lo que piensan los de Alcohólicos Anónimos -lo interrumpió Bastian, levantando la voz-. No puedo impedir que usted siga llamándola alcohólica. Tampoco voy a decir que yo no lo haya pensado nunca. Le diré otra cosa. Ella nunca ha reconocido que beba demasiado. Si lo reconoce de algún modo es en el esfuerzo que hace para dejarlo. Nunca se ha presentado en una reunión, se ha puesto de pie y ha dicho: «Soy alcohólica». Si le dices que está borracha, ella te dirá que te vayas al cuerno. Tres botellas y media de vino, ahora mismo, en diciembre de 2002, son muchas. Hace dos o tres años, se las habría bebido a media mañana como limonada.

Los ojos de reptil.

-Haberla visto así, aunque sea una vez... Ya sé que esto me hace parecer muy débil -dijo Kellas-. Pero ahora la he visto, y la alcohólica es su auténtico ser.

-Mire por la ventana -dijo Bastian-. ¿Cree que la oscuridad es en realidad un día que simula ser noche? ¿Que el día es oscuridad oculta bajo la luz? ¿Cómo podría saberlo? Astrid estaba borracha esta noche, pero no lo estaba ayer ni lo estará mañana. Empiezan por llamarla alcohólica e intentan curarla. Pero la cosa no se detiene ahí. Luego le diagnosticarán todas sus flaquezas, le aplicarán un término médico a cada una de las cosas que la hacen humana. Y no se contentarán hasta que la hayan curado de la enfermedad llamada Astrid Walsh.

Kellas asintió y bajó la vista. Se mordió el labio.

-Me decepciona -dijo Bastian-. Uno tiene que crear a su propia amante antes de poder conocerla. Todo el mundo lo hace. ¿Qué otra cosa podrías hacer? Pero has de dejar espacio para que la mujer real crezca en tu interior. Si no, acabarás solo.

-Como usted.

-Tres personas comparten esta casa.

Kellas se puso de pie, lavó su plato y su vaso y los dejó en el escurridor, junto al fregadero. Le pidió a Bastian que le pasara su vaso y lo lavó también.

-No es usted mal parecido -dijo Bastian-. Pero no es tan perfecto como para que una mujer lo desee sólo para divertirse.

-¿Qué quiere decir?

-Resulta que Astrid no es lo que usted quería. ¿Qué me dice de lo que ella quería?

-Yo no le sirvo de nada a ella.

-A usted esto ya le ha pasado otras veces -dijo Bastian-. Usted es un alcohólico de otra especie. Ya le pondrán un nombre también y tratarán de curarlo, si pueden.

Kellas se dio media vuelta y permaneció con las manos en la espalda, apoyado contra el fregadero.

-No -dijo-. Ya le dediqué a eso mucho tiempo con mi ex esposa, con mi novia checa y con una mujer con la que salía, una novia inglesa.

-Pensaba que habría más.

Kellas se rio, volvió a sentarse y se pasó los dedos por el pelo. Suspiró y abrió las palmas de las manos.

-¿Qué es lo que quiere? -preguntó-. ¿Detalles de mi primer flechazo de colegial?

-¿Fue un simple flechazo de colegial?

-No -dijo Kellas, lamiéndose los labios y arrugando el ceño-. Yo siempre pensé que era amor. Algo total, una auténtica enfermedad que me transformó. Nunca me he vuelto a sentir así hasta... Sí. Pero eso fue hace veinte años.

-Muy bien. O sea, que salió con ella mientras estuvo en el colegio y allí terminó todo.

-No, nunca llegamos a salir. Me daba demasiada vergüenza hablarle. Suspiré a distancia por ella durante un año. La adoraba, le escribía poemas. Me maravillaba el poder que tenía sobre mí. -Ella había tomado el mundo en sus manos, con él incluido, y lo había zarandeado hasta que todos sus pliegues se abrieron y resplandecieron como una bandera al viento-. Pero al año siguiente me fui a la universidad y dejé de verla.

-No volvió a verla más.

Kellas se sorprendió a sí mismo parpadeando repetidamente.

-Yo no he dicho eso. Ella contactó conmigo hace doce años, cuando menos me lo esperaba, al ver mi firma en un artículo. Fuimos a tomar una copa y me acompañó a mi casa. No nos acostamos juntos. Ella estaba igual y la charla resultó agradable, pero ya no tenía aquel poder de zarandear el mundo. Estaba exactamente igual, pero se había convertido en una mujer corriente. Tomó un taxi y se fue a su casa. Y ése fue el final de la historia. -Se encogió de hombros-. Cuando digo el final de la historia, me refiero al final de aquella historia, de la historia de amor. Aún nos vemos, a menudo. Pero yo ya no albergo aquellos sentimientos por ella. Se casó con un amigo mío, con Pat M’Gurgan, el escritor del que le hablé ayer.

-¿Cómo se llama ella?

-No veo qué puede importarle a usted.

-Dígamelo.

-Sophie.

-Usted tiene celos de su amigo porque se casó con su antiguo amor.

-Tengo celos de mi amigo porque ha encontrado el modo de seguir junto a una mujer a la que ya no ama.
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Kellas se levantó al alba y encontró ropa y zapatos donde Bastian le había dicho. Los zapatos eran de su anfitrión: unas zapatillas de deporte viejas que a él le venían un poco grandes, pero que con unos calcetines gruesos y los cordones bien atados podían servirle. Vació el contenido de su cartera y extendió los billetes sobre la cómoda para que se secasen. Se envolvió en un abrigo a cuadros grises y negros, con manchas de aceite; se puso el móvil en el bolsillo, todavía apagado, y salió de la casa antes de que nadie se levantara. Caminó hasta la calle principal y cruzó el paso elevado hacia Assateague mientras empezaba a clarear. El viento que le daba en las mejillas casi le parecía cálido. Siguió la carretera que se adentraba entre los pinos de la periferia de la isla; pasó las cabinas de peaje en la entrada de la reserva natural y se dirigió a la playa.

Debía de haber sido el primero en levantarse. Al fondo, en una curva, vio un ciervo: un ejemplar moteado que no tendría un metro de altura. El animal volvió la cabeza hacia él, tensó los músculos de los muslos y salió de la carretera, con un redoble de pezuñas sobre el asfalto, para alejarse chapoteando por las charcas del margen. El sol relucía en el plumaje blanco de tres garcetas encaramadas en la rama de un pino; las garzas reales se hallaban diseminadas a lo largo de toda la orilla y parecían los pilares gastados de un antiguo paso elevado. Luego los árboles desaparecían y la carretera continuaba hacia el este, en dirección a las dunas. En las aguas del sur se veían las cabinas camufladas de los cazadores. Se oyó un sonido a lo lejos, como de un tren acercándose. Kellas miró al norte y vio una nube que se elevaba y se desplazaba por el aire, retorciéndose y aguzándose. Eran miles de aves blancas, volando y graznando al mismo tiempo: gansos de las nieves. El aire parecía más luminoso, no sólo porque estuviera saliendo el sol, sino porque el terreno se aplanaba al aproximarse al océano. Allí, en el extremo oriental del continente, había una luz fría y perlada que prometía maravillas a aquellas especies que fueran más pacientes. Al abrigo de las dunas, había un centro de visitantes con una bandera izada en un mástil muy alto. Soplaba viento de sobra para que las barras y las estrellas se sacudieran, se elevaran y ondearan en el aire y volvieran a sacudirse con un brusco latigazo. Kellas alcanzó las dunas, las cruzó avanzando penosamente y bajó a la playa.

Era una playa sencilla y despejada de fina arena blanca. Las olas se alzaban a la altura de la cintura y rompían contra la orilla con una especie de siseo, y una bandada de pajarillos, con cuerpos no mayores que una nuez, entraban y salían, veloces como arañas, para buscar alimento entre la arena removida, a medida que avanzaba y se retiraba cada ola. El mar rugía con aquella misma garganta inagotable (siempre bebiendo, nunca tragando) que él había visto desde la infancia. En Duncairn, el último año antes de irse de allí, había pasado tardes enteras en la playa, cerca de su casa, a esa hora en la que las últimas luces teñían de amarillo la ciudad y la primera estrella se elevaba sobre el bosque que quedaba más allá de la costa. Él se sentaba en la arena y hundía las manos en ella, con la sensación de que se estaba convirtiendo en poeta y amante, cuando, a decir verdad, no era ninguna de esas cosas. Igual que Pat M’Gurgan, Kellas creía que la luz era propiedad suya, aunque él quería que lo amasen por comprenderla, no por compartirla.

Al hablar con Bastian la noche anterior, la Sophie de dieciséis años seguía siendo «la chica»; y la Sophie casada, Sophie. Era más fácil pensar en ellas como en dos personas distintas: la que él había imaginado y adorado mientras se mantenía a distancia, y la que conocía desde hacía años: la amiga inteligente y trabajadora que no debería haberle oído cuando la describió una vez como una de esas mujeres comunes y corrientes que lo tienen todo controlado. Era extraño que hubiese dicho aquello. Ella no tenía nada de corriente. Era el único punto fijo al que se agarraba el personal siempre en apuros, siempre enfrascado en riñas y desgracias, de su emisora de radio. Había criado un hijo y logrado que sus dos hijastras la considerasen una madre. Y había amarrado a M’Gurgan en un aparente remanso de paz durante los últimos doce años. La palabra «corriente» era, a decir verdad, un eco retrospectivo de la palabra que le había venido a la cabeza en 1990, cuando Sophie lo encontró y salieron juntos una sola noche.

Le había sorprendido el valor y la imprudencia que había demostrado para contactar con él después de tanto tiempo, cuando en realidad no conocía de él otra cosa que los malos poemas que le había enviado y los merodeos que daba cerca de su casa con la esperanza de verla fuera del colegio, además de la oscura novela y del puñado de artículos que ella había leído mucho después. Ella dijo que era curiosidad lo que había sentido. Durante la noche y el día que transcurrió antes de su encuentro en un bar de Clerkenwell, Kellas barajó posibilidades diversas. Que le había sido concedida una inmensa bendición, una segunda oportunidad. Que ella estaría irreconocible, que se habría convertido en una gorda o en una drogata hecha polvo. Que se pasarían la noche haciendo el amor. Que ella se acobardaría y no se presentaría. Que él podía llamar y anular la cita. Que, con diecisiete o veintiséis, él seguía deseando a aquella chica de dieciséis años.

Llegó con retraso. Al acercarse al bar, la vio de lejos yendo a su encuentro. No apreciaba en ella ningún cambio evidente: ni en sus rasgos, ni en su expresión ni en su manera de moverse. Y no obstante, al acercarse más, advirtió que había algo, una cualidad indefinida y oscura que él había anhelado en su momento tener a su lado, que ella ya no poseía. Charlaron toda la noche y ninguno de los dos dijo nada desagradable. Kellas se las arregló para no pronunciar la palabra «corriente», pero ella percibía su decepción y se sintió herida y, cuanto más herida y decepcionada se sentía por su parte, más afectuosa trataba de mostrarse. Hacia el final, Kellas trataba de continuar la charla mientras le asaltaban por dentro pensamientos furiosos y enloquecidos: la Sophie que debería haber estado allí había sido asesinada por esta otra Sophie. Se detuvieron junto a la puerta de Kellas y, cuando ella comprendió que ni siquiera iba a besarla, dijo: «Bueno, ¿esto no ha funcionado, verdad?». Y se marchó sin más. Él la miró alejarse; se dijo que debía correr tras ella, para ver si su cuerpo empezaba a actuar por su propia cuenta; como si sus piernas fueran a encontrar el impulso que le faltaba a su corazón. Pero no se movió hasta perderla de vista.

En la playa, Kellas echó a caminar a lo largo de la orilla, sobre la arena húmeda y compacta. Había conchas, finas valvas de vieira blancas y negras. Tras un kilómetro y medio, encontró un casco de soldado, a medias enterrado y batido por las olas.

Se acercó. Había perdido toda la pintura y ahora mostraba el material de debajo. No parecía hecho del compuesto sintético usual. Era metálico, quizá de bronce, con un ligero brillo rojizo. ¿Cómo era posible que hubiera flotado, en lugar de hundirse? Tenía una forma levemente ovalada, aunque estaba abollado por arriba, como si su propietario hubiese recibido un violento golpe en la cabeza. Parecía un hemisferio aplanado, con una línea en relieve en los bordes. Se asemejaba a los cascos que llevaban en tiempos las tropas soviéticas y que él había visto lucir en Grozny a rusos y chechenos. Quizás un grupo de nuevos federados americanos -marines azerbaiyanos, infantes de marina etíopes- que habían estado entrenándose allí.

Tocó el casco con la punta de la zapatilla de deporte de Bastian. Al primer toque comprendió que no era metálico, a fin de cuentas. Lo empujó con más fuerza para darle la vuelta. Sintió un espasmo de temor y dio rápidamente un paso atrás, apretando los dientes. En el interior del casco, fundidos con él, se veían los restos de un artrópodo: un bicho articulado de unos veinte centímetros, como un escorpión sin cabeza, con diez o doce patas articuladas y una cola de demonio. La visión que lo asaltó instantáneamente fue la imagen de la cabeza de un soldado malherido, pegada con su propia sangre a la tela del casco, y la de un animal carroñero abriéndose paso y devorándola por dentro, hasta dejarla del todo consumida. La visión duró solamente un segundo, pero fue lo suficiente para perturbarle, e incluso cuando vio lo que eran en realidad el casco y su ocupante, la imagen siguió persiguiéndole.

Esa criatura marina había acudido a aquellas playas mucho antes que los humanos, y seguiría haciéndolo cuando ellos hubieran desaparecido. A menos, por supuesto, que el proceso evolutivo de los seres humanos se fusionara con el del cangrejo herradura y las dos criaturas se volvieran una. ¿Por qué no? El hombre había sido provisto de una excelente protección para su mente, es decir, del cráneo, y aun así había descubierto que no bastaba con esa protección y había diseñado cráneos extra, más gruesos y más grandes: cascos de acero y de material sintético. Con el tiempo, la humanidad tal vez descubriría las ventajas de cascos aún mayores, que cubrieran más partes del cuerpo y hubiera que llevar siempre puestos. Hasta que el hombre comprendería del todo la lección del cangrejo herradura: que para sobrevivir durante cientos de millones de años era mejor vivir de modo permanente en el interior de un grueso casco que lo abarcara por completo, que le permitiera ver sin ser visto y sentirse a salvo.

Algo bueno para la especie, ya que no -obviamente- para todos sus miembros. Kellas advirtió ahora que había esparcidos por esa zona de la playa muchos cangrejos herradura muertos: unos medio enterrados en la arena; otros patas arriba o rotos en pedazos. Aquello se parecía al desierto de Kuwait en 1991, tras la rendición masiva del ejercito iraquí, cuando todos arrojaban el casco después de entregar sus armas. Bajo un cielo oscurecido por el humo de los pozos en llamas, Kellas había recogido uno del suelo, como recuerdo, pensando que le haría unos cuantos agujeros y lo usaría de tiesto, aunque sabía que en realidad nunca haría semejante cosa y que solamente lo quería para dejarlo a la vista en su apartamento e impresionar a las chicas. Tenía veintisiete años entonces. Se lo llevó a casa y lo dejó, en efecto, a la vista, colgado de un clavo en la sala de estar, y descubrió que las visitas lo miraban con asco, dando por supuesto que se lo había quitado al cadáver de un soldado muerto. Él les contaba la verdad, pero no le creían y, al final, acabó sacándolo de allí y tirándolo.

Mientras avanzaban en coche entre las líneas saudíes y egipcias y cruzaban las posiciones de los marines americanos para dirigirse a la ciudad de Kuwait, Kellas pasó junto a grupos de iraquíes con uniforme verde que se habían rendido y tenían las manos atadas firmemente a la espalda con esposas de plástico. Los americanos les habían ordenado que marcharan hacia el sur y ellos habían obedecido, sin agua y sin saber muy bien adónde se dirigían. Kellas y el corresponsal con el que viajaba se detuvieron para hablar con un hombre que caminaba solo, esposado y exhausto, demacrado y sin afeitar, con la cabeza colgando hacia un lado, como si alguien se la hubiera arrancado accidentalmente y se la hubiese vuelto a poner, con la esperanza de que nadie se diera cuenta. El hombre no entendía el inglés. Le dieron agua y continuaron su camino. Sólo después se les ocurrió: ¿por qué no le habían cortado las esposas de plástico y le habían liberado las manos? Estaba solo y desarmado y habrían podido darle una botella para que se la llevara consigo. Kellas comprendió que eso era lo que el soldado decía, la frase en árabe que repetía una y otra vez y que él no había podido entender, puesto que la posibilidad misma del lenguaje por signos estaba excluida: «Desátame las manos».

Kellas se sacó el móvil del bolsillo, lo encendió y se sentó en un tronco blanqueado por las olas. Dejó el teléfono en la arena, muy cerca, y aguardó. El aparato empezó a gorjear con los mensajes que le habían enviado en los tres días precedentes y siguió sonando durante muchos minutos. Cuando se quedó por fin en silencio, lo recogió y marcó el número de su antiguo periódico. Habló con varios de sus jefes durante media hora; luego esperó a que le llamaran ellos. No podían darle su antiguo puesto ni, en realidad, ningún puesto fijo. Lo único que podían ofrecerle era un contrato temporal para cubrir la invasión de Iraq, que ellos preveían que se produciría en primavera. Kellas aceptó con condiciones; ellos, tras resistirse un poco y hacer algunas consultas, cerraron el acuerdo.

Apagó el teléfono, se lo guardó y emprendió el trayecto de regreso. Había empezado a llegar gente a la playa. Una mujer paseaba un setter rojo y dos pescadores habían acercado sus carritos de plástico al borde del agua y estaban apuntalando sus cañas en la arena. Kellas cruzó las dunas y volvió a la carretera. Tras un kilómetro y medio vio a Astrid, que iba a su encuentro en bicicleta. Se aproximó pedaleando y puso un pie en el suelo al llegar a su altura. Se dieron los buenos días. Kellas sacó las manos de los bolsillos y luego volvió a meterlas.

Astrid estaba pálida, tenía cercos azulados bajo los ojos. Por lo demás, ya estaba del todo restablecida. La brisa le echaba el pelo por la cara y ella se lo sacudió con un gesto seco. Había regresado del inframundo donde moraban las almas de los borrachos durante las horas de su estupor. En la oscuridad de la marisma, a Kellas le había parecido indudable que la apariencia alcohólica de aquella mujer era la verdadera Astrid, y que lo que él creía amar no era, como su recuerdo de la Sophie de dieciséis años, más que un espíritu creado por su imaginación juvenil: algo que no había estado nunca presente, o apenas, en la Astrid real. Ahora, en cambio, a la luz de la mañana, viéndola ante él orgullosa e inquieta, le era difícil contemplar su alcoholismo como algo más que una simple herida recurrente que se abría y sangraba de modo imprevisto, pero que volvía a cerrarse con la misma infalible seguridad. Ahora sentía que la Astrid que había amado era real, aunque no un ser humano en plenas facultades, si es que había alguno. Pese a ser consciente de que le había fallado de un modo terrible, notó que se apoderaba de él una sensación de ligereza. Los términos de la situación habían cambiado. La cuestión ya no era si estaba mirando a una alcohólica disfrazada de Astrid, o viendo únicamente en ella las cicatrices que acarrea consigo cualquier bebedor. Ahora la cuestión se reducía a saber quién era él: el Kellas que se había sentido asqueado por la Astrid borracha, el Kellas que apenas había sido capaz de percibir las marcas de la bebida en la mujer sobria del miércoles; o un Kellas que comprendía que Astrid y él mismo habían de ser vistos no como la bestia o la bella de tal o cual momento, sino como figuras en permanente transformación, figuras que ellos mismos tallaban a medida que fluían a través del tiempo.

-Un amigo nuestro se va a Baltimore más tarde -dijo Astrid-. Puede dejarte en el aeropuerto. Hay un vuelo a Londres esta noche. Bastian lo ha mirado en Internet.

Kellas asintió. Le preguntó cómo se encontraba.

-Con resaca.

-¿Te acuerdas?

Astrid bajó la vista y se examinó las uñas. Le sostuvo un momento la mirada y la desvió enseguida, volviéndose a derecha e izquierda, como si estuviera rodeada de un equipo de interrogadores. Luego, con una voz casi inaudible, le dijo: «Una perdiz caída entre un montón de gallinas». Se bajó de la bicicleta, y dejó que cayera al suelo con estrépito. Kellas la rodeó con sus brazos. Notó que le caía en el cuello del abrigo una lágrima de Astrid y que se deslizaba por su espalda. Ella se apartó, tras unos instantes, y se secó los ojos.

-He hablado con The Citizen -dijo Kellas-. Han vuelto a admitirme para cubrir la guerra.

Astrid sonrió, todavía llorosa.

-Así que ahora te conviene que se acabe produciendo.

-Supongo -dijo Kellas. No lo había pensado de esa manera-. Ya está decidido, ¿no? Digan lo que digan.

-Es curioso que todos lo sepamos y que, sin embargo, no hagamos nada cuando nos dicen que aún no lo tienen decidido. -Astrid hundió las manos en los bolsillos, bajó los hombros y trazó un arco con el pie en la calzada-. ¿Tú qué crees que ocurrirá?

-No tengo ni idea -dijo Kellas-. Pero estoy haciendo lo posible para no depender del desenlace.

Le contó que The Citizen, en cuanto regresara a Londres, había accedido a enviarle a hacer un curso intensivo de árabe. Después de la invasión, cuando las cosas se hubieran calmado, alquilaría una casa en Bagdad. En algún sitio cerca del río. Viviría allí como un exiliado, sin tratar de convertirse en un iraquí ni pretender vivir entre incomodidades, al contrario. Viviría como Adam Kellas. Profundizaría en sus conocimientos de la lengua, las artes y la cocina del lugar. En principio, se ganaría la vida escribiendo una columna semanal; luego, pasado un año, cuando los lectores británicos hubieran perdido el interés en Iraq, escribiría un libro e intentaría encontrar trabajo de profesor en la Universidad de Bagdad. Quizá podría serles de utilidad. Madrugaría, dormiría la siesta y, de noche, escucharía las historias que contaban los viejos en los cafés. Mientras que un barrio entero de ateos escoceses de clase media constituiría allí un escándalo, el ser uno solo residiendo entre ellos le brindaría el título de excéntrico y lo protegería. Tal vez lograra actuar como un mensajero -sólo eso: no como un abogado, ni un emisario ni un intermediario, sino como un mensajero- entre el mundo en el que había nacido y el mundo en el que viviría.

-¿Y cómo vas a hacer con las mujeres? -preguntó Astrid.

-Me las arreglaré.

-Es un plan repulsivo. Puedes contarlo, pero no llegarás a vivirlo.

-Tú no lo comprendes -dijo Kellas con paciencia-. Quiero alejarme de todas esas cosas: de crearme falsas imágenes, de idealizar, de demonizar. No pienso vivir como ellos ni tampoco voy a cambiar. Estaré allí tal como soy.

-Ese «no idealizar» tuyo no es más que otra idealización -dijo Astrid-. Crees que tú has superado las fantasías de nuestros cruzados y el apocalipsis de nuestros agoreros, que lo tuyo sí es real. Bueno, pues te diré esto gratis: aunque creas que nos hemos hecho una falsa imagen de Iraq, eso no es nada comparado con la falsa imagen de nosotros que se ha hecho Iraq.

-Precisamente por eso me voy a vivir a Bagdad. Después de la invasión.

Astrid meneó la cabeza. Miró a Kellas por debajo del flequillo, inspiró, abrió la boca para hablar y cambió de idea. Con la boca todavía entreabierta, se volvió hacia el sol para reflexionar. La luz le iluminó la cara.

-¿Dónde vas a empezar? -preguntó.

-En Kuwait.

-Mmm.

-Allí son bastante estrictos con la bebida.

-Ajá.

-¿Nosotros no somos amigos, no? -dijo Kellas.

-Nunca he tenido un amigo como tú, en todo caso.

-Ni somos amantes.

-No como para superar un test de choque frontal.

-No nos buscamos el uno al otro. Yo te estaba buscando, pero por desgracia te he encontrado.

-Yo no había pedido que me encontrasen.

-Entonces, supongo que hemos terminado.

-Un cruce de caminos -dijo Astrid.

-Lo dejamos en manos de la suerte.

-Sí. Aunque podría ser que desviase un poco mi camino.

Kellas alzó las cejas.

-¿Y Naomi? -dijo.

-Habría sido mucho peor para mí si no hubiera tenido cerca a mi madre cuando era niña -dijo Astrid-. Pero quizás habría salido mejor parada si ella hubiese pasado más tiempo fuera. Su tristeza aumentaba cuando permanecía en el mismo lugar. Yo la sentía crecer en su interior, percibía su deseo de compartir aquella carga con los que le rodeaban.

-¿Y Bastian?

-Sabe muy bien que no va a mantenerme a su lado simplemente por portarse bien conmigo. Y sabe que volveré.

Pasó un coche en dirección a la playa y tocaron la bocina; Astrid saludó.

-Venga, tenemos que volver -dijo-. Sube.

Consiguieron encaramarse los dos al sillín. Astrid pedaleaba y Kellas se sujetaba como buenamente podía. Era incómodo y avanzaban más bien tambaleantes por una senda para bicicletas que iba por el bosque hacia el paso elevado. Kellas gritó varias veces al ver que Astrid perdía el control y que él se escurría del sillín. Una vez que llegaron al paso elevado, la cosa ya resultó más fácil y, mientras se deslizaban sin pedalear por la pendiente, Astrid soltó un alarido de alegría y Kellas se echó a reír. Cuando terminó la bajada, Astrid empezó a pedalear otra vez y Kellas bajó la vista para contemplar la sombra que arrojaban en la calzada. Era una criatura muy ancha. Debía tener un alma rechoncha. Pero, durante unos segundos, aquella sombra le pareció la de dos personas fundidas en una sola: un único ser corriendo a toda velocidad entre los juncos.
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Kellas llegó a Heathrow a la mañana siguiente, antes de que amaneciera, y tomó el metro hasta Bow. Se duchó, se puso ropa limpia y preparó café. La leche descremada que había comprado el domingo todavía se podía beber y el apartamento no había tenido tiempo de adquirir olor a cerrado. Justo antes de salir, sonó el teléfono. Lo miró, indeciso, y salió sin responder. Estaban en plena hora punta cuando tomó el metro hacia el oeste. Se encontró con la espalda aplastada contra la puerta y el cuello doblado tan cerca de la mejilla derecha de una oficinista como para contar cada granito de los polvos que se había aplicado en el lunar que tenía en la barbilla. Bajó en Moorgate con la intención de pasarse a la línea Norte, pero había un suicida bajo un vagón en Angel y estaba todo parado. Salió a la calle. Las aceras y los pasos de peatones rebosaban de abrigos negros y de piernas aceleradas, que saltaban entre la llovizna para llegar a tiempo a fichar. Compró The Citizen y subió a un autobús de la línea 205. Trepó por la escalera al piso de arriba y encontró sitio junto a una mujer que leía encorvada un librito con tapas de cuero y letra pequeña, en un alfabeto que le resultaba desconocido. La mujer movía silenciosamente los labios mientras iba leyendo y se mecía adelante y atrás. Las ventanillas estaban del todo empañadas. Algunos pasajeros despejaban un círculo con la mano; otros no, pero miraban igualmente por la ventanilla como si aquella difusa luz gris azulada ya fuera un entretenimiento suficiente.

Kellas repasó primero las páginas de deportes. Le gustaba mirar las clasificaciones de deportes extraños que nunca llegaría a presenciar ni mucho menos a practicar: canoa, shinty, críquet femenino. El hecho de que tanta gente pudiera dedicar tanto tiempo, tanto esfuerzo y tanta pasión a competir según una serie de reglas arbitrarias era un motivo de esperanza para los descreídos. Luego repasaba las necrológicas, las cartas al director, los artículos de opinión y las noticias. Tres cuartas partes de las mujeres del ejército de los Estados Unidos padecían trastornos alimentarios. Michael Caine había convencido a los productores de la adaptación al cine de El americano tranquilo para que estrenaran la película, cuya distribución habían paralizado en un primer momento por temor a parecer antipatrióticos después del 11-S. La Casa Blanca había mostrado su desprecio ante la declaración de las Naciones Unidas según la cual los iraquíes estaban colaborando con sus inspectores. Varios centenares de oficiales británicos iban a tomar parte en Qatar en unas maniobras militares americanas, aunque el ministro de Defensa aseguraba que eso no tenía nada que ver con Iraq. El cuarenta y siete por ciento de los británicos creía que había que sacar del poder a Saddam Husein por la fuerza, y el cuarenta y siete por ciento opinaba que no. Un crítico de Sky Movies, tras el pase de prensa de Las dos torres, segunda entrega de El señor de los anillos, había declarado que su director «ha recreado algunas de las escenas de batalla más feroces que se han visto jamás en la pantalla, colocando su cámara justo en medio de la sangre y de las vísceras».

El autobús ascendió hasta Angel, bajó por Pentonville Road y fue sorteando los conos y las particiones de hormigón provisionales de los alrededores de King’s Cross. Tan sólo veinte años atrás, la gente de su edad se preguntaba si, en caso de llegar al siglo XXI, tendrían que escribir a la luz de antorchas improvisadas con los harapos de los cadáveres, en trozos de papel rescatados de las basuras, con escasísimos bolígrafos convertidos en utensilios preciosos, y dejando en el papel un rastro de su propia piel, que se les caería a tiras. Y en lugar de eso, ahora las luces se habían vuelto incluso más brillantes y las diversiones más maravillosas. La invasión en la cual había aceptado tomar parte había sido diseñada para una audiencia que sabía tanto de los orcos y de Sauron como de los iraquíes y de Saddam; aunque para su propio país, era más importante. Por todas partes veía aquella mañana señales de desarrollo y progreso: una nueva estación de ferrocarril en Saint Pancras, un nuevo hospital en un rascacielos que se elevaba sobre Euston, las grúas que rodeaban el antiguo estadio de Wembley, preparando su demolición y la construcción de un nuevo estadio, suntuoso y carísimo. Mientras su tren abandonaba la ciudad, uno de los trenes nuevos -mucho más rápidos- que lo acabarían reemplazando, pasó centelleante por su lado, como un emisario del año 2000 (un año que ya pertenecía al pasado, pero que él seguía considerando con nostalgia como si representara el futuro). Una guerra innecesaria en la cual las únicas víctimas fueran voluntarios o ciudadanos extranjeros era el lujo supremo de una sociedad que no podía reconocer que tenía más dinero que ideas sobre cómo emplearlo para consolarse con él. Era un intento de comprar una experiencia dramática a costa de la sangre de los demás; de sentir en tus labios las grandes palabras de la tragedia, de saborear tu propia perdición, tu orgullo desmedido, para hacerte a un lado en el último momento y dejar que un escudero se hiciera cargo del puñal que tus propias flaquezas habían sacado a relucir.

Kellas deseaba con impaciencia que empezara.

Su tren enfiló hacia el norte, como una espátula que apartara nubes cargadas de lluvia del estuco húmedo de las Midlands. Las tierras bajas estaban inundadas y el ganado tenía todo el vientre cubierto de barro. Un pueblo se fundía con otro; los postes de electricidad alzaban con delicadeza los cables por encima del fango; no había un solo prado sin alguna ventana que lo contemplara, lo cual hablaba de lo angosta que era la isla. Dormitó. Al norte de Preston, el terreno se volvía más ondulado y las colinas, peladas y amarillentas, se alzaban a ambos lados del tren. Pasaron frente a un grupo de excursionistas que aguardaban en el andén de Oxenholme. Había pinos y tojos cerca de la vía, y diques de piedra, y la autopista, que discurría paralela a los trenes a través de la cordillera de los Peninos. En Carlisle, subió a uno de los trenes locales, con su distintivo color rojo y amarillo, que se deslizó bastante más deprisa de lo que recordaba y deseaba a través de las verdes llanuras del fiordo de Solway, para cruzar la frontera y dejarlo en Dumfries a primera hora de la tarde.

Cruzó la pasarela, salió de la estación y dobló a la izquierda por Lockerbie Road. Había una quietud en las casas adosadas de ladrillo, una ciega inmovilidad en sus ventanas oscuras que se explicaba porque la mayoría de la gente estaba trabajando, o en el colegio, o mirando la tele, pero que él no podía dejar de interpretar como una silenciosa espera ante su llegada: como la quietud del pasillo y de la antesala del lugar donde habría de rendir cuentas definitivamente.

Se aproximó al seto desaliñado que rodeaba el jardín de los M’Gurgan. Levantó el pestillo de la cancela de hierro. La mano le temblaba. La cancela se abrió con un oxidado chirrido de dos notas que conocía muy bien. Se situó tras tres pasos frente a la puerta. Puso el dedo en el timbre: el botón blanco enmarcado de plástico negro que estaba acostumbrado a apretar con despreocupación, y miró a su derecha. Un recuerdo de unas antiguas vacaciones reposaba en el alféizar de dentro, entre la ventana y las persianas: un pez de madera pintada de rojo con un orificio en medio. Ese pez había estado allí siempre, desde que él frecuentaba aquella casa, y seguramente por ninguna razón en especial, sino sólo porque nadie había sentido la necesidad de ponerlo en otro sitio. A Kellas no le resultaba fácil tener que recordarse a sí mismo que él había interferido en las vidas de las cinco personas que vivían allí. Había cometido su fechoría y, tanto si tocaba el timbre como si no, aquello ya no podía deshacerse.

Apretó el botón. Oyó cómo se abría una puerta interior, luego el ruido del picaporte reverberando en el hueco alicatado del portal y, de repente, M’Gurgan estaba ante él, mirándolo. Bastó su vacilación, sus ojos recorriéndolo un instante de pies a cabeza, para que comprendiera que la carta había llegado y que habían hablado ya de su contenido.

Permanecieron los dos en silencio, mirándose.

-Lo siento -dijo Kellas.

-Tu agente me comentó que estabas en América -dijo M’Gurgan.

-He llegado esta mañana.

M’Gurgan se volvió y le indicó con la cabeza que lo siguiera. Su silencio sonaba a pelea reciente. Abrió la marcha hacia la cocina. Por delante de M’Gurgan, Kellas entrevió a Sophie en la mesa de la cocina, vuelta hacia el pasillo para ver quién era. Tenía los ojos enrojecidos. Al ver que era él, cruzó los brazos, miró al frente y balanceó un poco la silla sobre sus patas traseras. En la mesa había dos teléfonos móviles, una docena de pañuelos de papel estrujados, la caja de donde habían salido, el montón impecable de los periódicos de la mañana, que nadie había leído, una botella de champán y la carta de Kellas.

-También nosotros hemos llegado esta mañana -le dijo M’Gurgan.

-Había un montón de correo esperándonos -dijo Sophie, sin mirarlos a ninguno de los dos-. Correo basura la mayor parte, aunque no todo. -Tenía la voz rasposa y vacilante.

Kellas permaneció en el umbral. Parecía una grosería sentarse o quitarse el abrigo. M’Gurgan tampoco podía sentarse. Se quedó junto al fregadero, apretando los puños y estirando los dedos, mientras miraba alternativamente a Kellas y a Sophie.

Kellas se acercó a ella y le puso la mano derecha en el hombro.

-Perdona -dijo-. Siento lo del domingo y siento haber escrito esa carta.

-¿De qué me sirve que lo sientas? -dijo Sophie, levantando la vista. Empezaron a humedecérsele los ojos-. Di, de qué me sirve. Ni siquiera sé con cuál de los dos tengo que estar enfadada. -Agarró otro pañuelo-. El uno por echar un polvo o el otro por contármelo. Quítame la mano de encima, joder, y siéntate. Y quítate el abrigo. -Kellas obedeció. Se sentó en una silla entre M’Gurgan y Sophie. Ésta se volvió para mirarle-. Hace cinco horas estaba sentada en un avión, preocupándome por ti y preguntándome adónde habrías ido y qué clase de trastorno sufrías. ¿Por qué me enviaste esa carta? ¿Cómo pudiste creer que iba a servirme de ayuda? Él es amigo tuyo, ¿no? Quiero decir... -Se sorbió la nariz, se secó las lágrimas y estrujó el pañuelo con la mano-. Ya sé las respuestas, pero quiero saber qué tienes que decir tú. Venga. -Sonrió y los ojos volvieron a llenársele de lágrimas-. Adelante.

Kellas se mordió los labios mientras reflexionaba.

-Vamos -dijo Sophie, levantando la voz-. ¡Dime!

-Malevolencia -dijo Kellas-. Tenía celos de Pat y de su libro.

Sophie y M’Gurgan soltaron una exclamación al mismo tiempo y volvieron la cabeza hacia otro lado. Sophie le dijo que era un redomado mentiroso. M’Gurgan se echó a reír, exactamente con la misma risa que le había oído Kellas a un viejo superviviente judío mientras le describía un pasaje particularmente absurdo de las atrocidades que había presenciado.

-Tenía celos de Pat por haberse ligado a Lucy -dijo Kellas.

-Ahora pisas terreno más firme, pero todavía te queda mucho trecho -dijo M’Gurgan, hurgando en la nevera y sacando una botella de vino blanco casi del todo llena. Puso tres copas sobre la mesa y las llenó mientras hablaba.

Sophie lo miró.

-¿Qué haces? O sea, ¿que todavía es el invitado de honor?

-Adam -dijo M’Gurgan-, tú cada año has traído a nuestra puerta a alguna mujer de belleza incomparable, de las que quitan el hipo...

-¿Ah, sí?

-... y por una vez en mi vida que me ves despertando el interés de una chica...

-Hijo de puta -masculló Sophie.

Kellas nunca la había oído soltar tacos de aquella manera.

-... no me creo que eso haya podido agitar las aguas de tus celos hasta tal punto.

-Tendrías que estar muchísimo más cabreado con él -le dijo Sophie-. ¿No vas a sacar unos tacos de queso?

-¿Cuál fue la causa, entonces? -dijo Kellas, cogiendo una copa y dando un trago.

-Sophie -dijo M’Gurgan, señalando a su mujer con la cabeza, aunque sin dejar de mirarlo. Luego se sentó frente a ellos, a la misma distancia de ambos, y tomó una de las copas. Se cortó un trozo de queso-. Aún te gusta. -Engulló el queso y bebió un trago-. Nunca lo superaste.

-Por Dios -dijo Sophie, poniendo las palmas juntas sobre la mesa y golpeándose la frente contra ellas-. Tú no...

-Escucha. -Kellas levanto la voz, para interrumpir a Sophie.

Ella abrió de un modo exagerado los ojos y la boca, como simulando sorpresa sarcásticamente.

-Escúchame -dijo Kellas-. No he venido a disculparme. Lo siento mucho, me gustaría no haber escrito esa carta, pero tú tienes razón: que yo lo sienta no te sirve de nada. He venido a decirte, Sophie, que Pat y yo nos conocemos desde niños y que estoy seguro en el fondo de mi corazón, más allá de lo que hiciera con esa chica aquella noche, de que la única mujer a la que ama, y a la que siempre amará, eres tú.

Se detuvo, satisfecho por haberlo dicho todo sin interrumpirse, sin acobardarse ni perderse en digresiones. La sorpresa fingida de Sophie se volvió real. Kellas miró a M’Gurgan, buscando una confirmación. Bastian le había demostrado que no era posible crear nuevos rituales pararreligiosos, y la ventaja de ello consistía en que los descreídos, a diferencia de los creyentes, no tenían que creer en la verdad que había detrás de las palabras; tenían que creer en las palabras, simplemente.

M’Gurgan alzó su copa, la miró al trasluz, agitó el vino que quedaba y se lo bebió de un trago; dejó la copa con un golpe y se arrellanó en su silla. Kellas empezó a sudar. Unos días atrás él había ampliado -en el caso de M’Gurgan y de Sophie- los parámetros de la cantidad de destrucción que un solo individuo podía causar en un entorno doméstico. ¿Cómo era posible que M’Gurgan dejara pasar la oportunidad de exculparse que acababa de servirle en bandeja? El martes por la mañana, mientras avanzaba entre la nieve hacia Chincoteague, Kellas había imaginado que su carta destruiría aquella familia, y había pensado que, imaginándolo, se activaba una especie de conjuro que evitaría que se hiciese real lo que había previsto.

-«Seguro en el fondo de mi corazón...» -dijo M’Gurgan-. ¿Eres capaz de hacer que tu corazón funcione de esa manera? El mío siempre me ha parecido un instrumento bastante impreciso. -Se golpeó el pecho con un puño-. Tienes suerte de tener un corazón fiable. Todo lo que puede hacer el mío es seguir latiendo. Lo de medir el amor, en cambio, se me da más bien con un calibrador, con una regla o una báscula. Me temo que tendré que pedir una segunda opinión. Mírame el cerebro con escáner o con rayos X, incrústame una colonoscopia por el culo, púrgame y dame una papilla de bario. -Se sirvió más vino-. Hazme una biopsia. Sácame una muestra. Trasplántame tu corazón y yo te cederé el mío. Pero habrás de andarte con cuidado porque mi corazón es mentiroso. Es un corazón de poeta y los poetas son mentirosos. Ya sabes que los egipcios le rezaban a su corazón antes de morir, porque temían que mintiera a los dioses sobre ellos. «Oh, corazón. No me traiciones», decían.

Iba a continuar, pero Kellas lo interrumpió; empezó a hablar al mismo tiempo que lo hacía Sophie y acabó cediéndole la palabra a ella.

-No entiendo cómo llegasteis a haceros amigos. A los dos os gusta demasiado escucharos a vosotros mismos. Tú -le dijo a Kellas- no escuchas lo que él dice porque estás demasiado preocupado pensando en lo que vas a decir a continuación. Y tú -le dijo a M’Gurgan-, enchufas a Adam y lo tienes ahí hablando como una radio de fondo hasta que llega tu turno. Lo he visto mil veces. Y ahora tengo que oíros a cada uno diciendo que el otro me quiere, cuando la verdad es que no me queréis ninguno de los dos. A Adam no le intereso, Pat. Me odia por no ser la chica de dieciséis años con la que nunca tuvo las agallas de hablar...

-Eso no es cierto -dijo Kellas.

-... y le das celos porque sabe que todas sus mujeres imaginarias acabarán convertidas en mujeres vulgares y corrientes como yo, y porque piensa que tú has encontrado una alquimia poética para amarme eternamente por mi hermoso ser interior. Por eso escribió esa carta repugnante. ¿Lo ves? No lo niega. Bueno, Adam, pues no es como tú crees. Si me amase -apoyó el codo en la mesa y se inclinó hacia Kellas- no le habría metido la polla a una chica que no es mucho mayor que sus hijas, estando yo en la misma casa, ¿no te parece?

-Toda esta charla sobre el amor me está dando náuseas -dijo M’Gurgan, poniéndose de pie-. ¿Tenemos pan?

-Hay tostadas en la panera -contestó Sophie.

Kellas sintió el impulso de irse, de huir. Aquélla no era su casa. M’Gurgan puso un plato en la mesa, con las tostadas y un poco más de queso, y empezó a descorchar otra botella de vino. Sophie tomó media tostada, le partió una esquina y se la metió en la boca.

-Me pregunto qué habrá sacado ella de todo esto -dijo-. Tu preciosa Lucy. Porque tú no es que seas un gran amante.

-¿Es que he empeorado? -preguntó M’Gurgan, soltando otra vez aquella risa que a Kellas le hacía pensar en atrocidades.

-Te has vuelto más indiferente, diría yo.

-¡Por el amor de Dios! Después de doce años, ya sé qué gusto tiene tu clítoris.

-También sabes qué gusto tiene el beicon y eso no te impide engullirlo hasta hincharte esa panza tuya.

-Debería irme -dijo Kellas, levantándose.

M’Gurgan alargó una mano, lo empujó otra vez a su asiento y le respondió a Sophie.

-¿Quieres que te deje? Porque yo no quiero hacerlo.

-No sobrevivirías -dijo Sophie-. Aún recuerdo el estado en el que estabas cuando te encontré. Tenías parásitos en tus úlceras.

-No has respondido a mi pregunta.

-¡No quiero que andes follando por ahí!

-¿Quieres que te admire? Te admiro. ¿Quieres que te alabe? Te alabo. ¿Quieres viajar conmigo? Yo quiero viajar contigo. ¿Quieres compartir mi cama? Yo quiero compartir la tuya. ¿Quieres compartir mi vida? Yo también quiero compartir tu vida. ¿Todo esto, en conjunto, no te parece suficiente?

-No me incluiste en tu libro.

-Porque termina antes de que me encontraras.

-¡No quiero ser la que los dos creéis que soy! -gritó Sophie, poniéndose toda roja-. ¿Cómo crees que se siente una mujer cuando un poeta empieza a ponerse pragmático con ella? No quiero ser la que soy. No quiero ser tan real. Quiero ser, por un momento al menos, la mujer que él imaginó que yo era -dijo apuntando con el pulgar a Kellas.

Oyeron que se abría la puerta y enseguida apareció Angela en la cocina con el uniforme del colegio. Todos se pusieron de pie. Kellas pudo vislumbrar cierta preocupación en su rostro antes de que Sophie la estrujara en un fuerte abrazo. Cuando la soltó, Kellas y su padre la besaron atentamente.

-Jolines -dijo-. Nunca me dejaréis irme sola de vacaciones si os abalanzáis sobre mí de esta manera sólo porque habéis pasado unos días fuera.

-¿Dónde está tu hermana? -preguntó Sophie.

-Ni idea. ¿A qué venían todos esos gritos? -Se había puesto a examinar las caras, las copas, la actitud de cada uno.

Los tres adultos se sentaron, le dijeron que no pasaba nada y la invitaron a unirse a ellos.

Angela entornó los ojos.

-Vosotros dos habéis tenido una pelea y él está implicado de algún modo -dijo señalando a Kellas con la cabeza-. Aquí sentados los tres, bebiendo a esta hora de la tarde, echándoos la culpa unos a otros por algún motivo. -Meneó la cabeza-. Aquí no hay inocentes. Todos sois culpables, porque sois viejos.

Salió de la cocina y subió al piso de arriba. Kellas, Sophie y M’Gurgan sintieron que su primer impulso no había sido decir: «No soy culpable», sino «No soy viejo», y tomar conciencia de ello los había dejado anonadados. Un sentimiento de solidaridad fluyó entre ellos ahora.

-Nunca te había dicho esto -le dijo Kellas a Sophie-, pero siempre me pareció raro que me hubieras buscado a mí y luego a Pat en un mismo año.

-Lo que te demuestra a cuál prefería -musitó M’Gurgan.

-A veces me he preguntado si la razón de que me buscaras era encontrarlo a él. Yo te di su dirección -dijo Kellas. Se sirvió más vino y una tostada con queso.

-Si lo que estás diciendo es que yo tenía tanto de estúpida idealista como tú, tienes toda la razón -afirmó Sophie-. Te sientes muy sabio, ahora que has vuelto de América, ¿no? ¿Cuál era el motivo? ¿Esa mujer que conociste en Afganistán?

-Astrid.

Sophie preguntó cómo le había ido.

-Resulta que tiene un bebé. Resulta que es alcohólica. Y resulta que me dieron ganas de alejarme en cuanto lo supe.

M’Gurgan y Sophie se echaron a reír; enseguida se disculparon y adoptaron una expresión contrita.

-¿Lo hiciste? -preguntó Sophie.

-No -dijo Kellas-. No lo hice.

-Eso no cuadra contigo.

-Vamos a volver a vernos. Aunque no para tomar una copa.

Apareció Fergus con un chico de su edad y de su mismo tamaño. Traían varias bolsas de la compra. Fergus saludó a sus padres.

-¿Pasa algo si Jack y yo preparamos la cena? -preguntó.

-No sé si me ayudas tanto como tú crees quitándome la oportunidad de ejercer mis habilidades ahora -le dijo Sophie-. ¿Has comprado suficiente para todos? Seremos... siete, supongo.

-Sí, señora -respondió Fergus-. Filetes de pavo rebozados con salsa de arándanos.

-¿A eso lo llamas una cena? -dijo M’Gurgan-. Eh, Jack, cuidadito con eso. -El amigo de Fergus se había sacado de dentro de la chaqueta un cuchillo con una hoja de acero inoxidable de veinte centímetros.

-Es un cuchillo de chef -explicó-. Me lo regalaron por mi cumpleaños. Un Sabatier.

Los tres adultos observaron en silencio a los chicos mientras se ataban los delantales blancos el uno al otro y empezaban a trabajar, pavoneándose y manejando sus instrumentos con destreza, como dos jóvenes carniceros.

-Quítate la corbata, Fergus -dijo Sophie.

-Hablé ayer con Liam -dijo M’Gurgan-. Me llamó él. Creía que quizá te habrías puesto en contacto conmigo. -Miró un momento a Sophie y luego otra vez a Kellas-. ¿Tú no has hablado con él desde que has llegado? Va a cobrarse ese cheque. Causaste muchos daños. Pero lo de Tara fue una falsa alarma. Yo diría que Liam te ha perdonado. Más que perdonado. Cree que hiciste algo valiente. Me pidió que te dijera que entendía lo que habías tratado de hacer.

-El muy hijo de puta.

-Adam, los chicos.

-La gente como Liam raramente se ve expuesta a un estallido pasional sincero -dijo M’Gurgan-. Mucho menos viniendo de un tipo agradable de clase media como tú. Se siente... honrado. Está verdaderamente encantado de que hicieras que se sintiera como una de las víctimas. Me dijo: «Al principio estaba furioso, pero luego me di cuenta de que mi furia era la misma que la que experimenta un afgano o un iraquí cuya casa ha sido bombardeada sin motivo, y comprendí lo que Adam trataba de decirme». Piensa escribir un artículo sobre el asunto.

-Menudo cabrón está hecho. ¿Quién se habrá creído que es, comprendiéndome? Si vuelvo y le quemo la casa, si lo mato y violo a su mujer y a su hija, ¿también lo comprenderá?

-¡Adam! ¡Basta ya!

-Sí -dijo M’Gurgan-. Respecto a Margot... Eso ya no son tan buenas noticias. Ella no va a perdonarte. Lo tiene muy claro. No quiere volver a verte. Según su punto de vista, la guerra no te ha concedido permiso para obrar en su nombre, o al menos no en su propia casa. Dijo que eras un farsante.

-¿Utilizó esta palabra?

-Dijo que no tenías derecho ni motivo alguno para hacerte pasar por uno de los ángeles exterminadores de la guerra. Dijo que eso era una especie de blasfemia.

-¿Lo dijo así? ¿Blasfemia?

-Estuvo muy dura, Adam. ¿Quieres que siga? -Kellas asintió-. Dijo que cuando alguien tira una bomba, no importa si lo hace para destruir tu casa o sólo para mostrarte la sensación que produce que te destruyan tu casa. Lo único que cuenta ahí es la bomba.

-Si ella cree que aquello fue una auténtica destrucción...

-Yo sólo te cuento lo que dijo. Dijo que te habías infectado, que habías pillado alguna cosa, tal vez en la guerra, o tal vez antes. Y que sea lo que sea esa infección, su síntoma principal, según ella, es una gran sed de silencio, lo cual resulta extraño en alguien que se gana la vida juntando palabras. Pero de algún modo, dijo Margot, te has infectado con ese odio a la discrepancia y a la persuasión. Ya no puedes soportar que la gente utilice esos torpes instrumentos para comunicarse. En algún momento, piensa ella, tal vez mientras escribías tus apasionadas crónicas sobre lo terrible que era la guerra, te enamoraste de la destrucción precisamente por el silencio que viene después. Te pareció que la fuerza es la verdad, porque es definitiva y porque, después, sólo hay silencio.

-O sea, que grabaste el discurso de Margot, ¿no?, y te lo has aprendido de memoria...

-No tenías por qué escucharlo.

Kellas miró a Sophie. Los chicos metían ruido expresamente con los cuchillos, los cuencos y la tabla de cortar.

-¿Tú estabas cuando Margot dijo todo esto? -le preguntó.

Sophie se inclinó hacia él y bajó la voz para que ni Fergus ni Jack pudieran oírla.

-Me acuerdo de la primera vez que me enviaste un poema. Te vi al día siguiente y no entendía cómo podías escribir aquello, cómo podías esforzarte tanto para escribir unos versos tan apasionados, y, aun así, no atreverte a hablarme. Ahora entiendo, claro, que todo aquello no tenía nada que ver conmigo.

-No es cierto en absoluto -gruñó Kellas. Tenía la boca seca y se la enjuagó con un poco de vino. Todos estaban algo achispados. Vio que Jack y Fergus se habían agenciado unas copas y echaban también un trago de vez en cuando, mientras preparaban la comida.

-Para concluir con lo que iba diciendo -dijo M’Gurgan-. Margot quería decirte que tiene aún los negativos de las fotografías que destrozaste, pero que aquellas impresiones en sí mismas eran únicas. Por lo visto, así es en el mundo de la fotografía artística. Ella misma imprimió esas copias y no puede reproducir otra vez las mismas condiciones.

-¿Dijo algo de la Capilla Sixtina?

-Lo comparó con algo más cercano. Dijo que deberías imaginarte que ella hubiera borrado el archivo donde tenías guardado uno de tus libros. ¿Cómo te sentirías -dijo- si ella hiciera eso y te dijera luego que no debías preocuparte porque tú aún tenías en la cabeza la historia y los personajes y podías volver a escribirla? Margot es más importante en ese mundillo de lo que yo creía. Las fotografías costaban diez mil libras cada una, y quiere que le pagues ese dinero. Un buen mordisco de tu anticipo.

Kellas sonrió y meneó la cabeza.

-Ha pasado algo fantástico -dijo-. Francia y América se han unido para evitar que Europa y América entraran en guerra.

Les contó lo sucedido con Karpaty Knox y sus intenciones de aprender árabe y vivir en Iraq. Añadió un nuevo adorno que se le acaba de ocurrir. Vendería su apartamento de Londres, saldaría sus deudas y se compraría un par de apartamentos en Bagdad inmediatamente después de la invasión, cuando los precios estuvieran por los suelos, y las divisas extranjeras, muy solicitadas. Sus amigos lo escuchaban. Mientras concluía, sintió en la boca del estómago el dolor de la equivocación irremediable que había cometido. La idea de que una mujer que le caía bien no fuera a perdonarle de por vida empezaba a dolerle, y no iba a abandonarle.

Jack apareció a su lado con una bandeja de bruschetti, que dejó sobre la mesa con una misteriosa naturalidad, como si la cocina de M’Gurgan fuese un pub de comida sofisticada en el que cada noche servía docenas de bandejas como aquélla.

-Gracias -dijo Kellas.

-Crecen deprisa -comentó M’Gurgan tomando un canapé.

-Papá, le debes a Jack veinte libras de las compras -dijo Fergus.

-¿Cómo? -dijo M’Gurgan, cortante, poniéndose de pie-. Pero si os dejé a ti y a tus hermanas sesenta pavos...

-Angela se quedó veinte.

-¿Para qué? No quites la vista de esa cebolla mientras la cortas.

-No lo sé.

M’Gurgan ya estaba dando gritos mientras empezaba a subir las escaleras. Sophie se levantó, se sentó en una silla que Kellas tenía al lado y, acercando su rostro al suyo, le habló en voz baja, casi en un susurro.

-En otro momento me habría preocupado que te fueras a Iraq -dijo-. Ahora no me importa. Ya tengo mis propios problemas. Esto podría ser el final. Podría dejarlo. Debería. Quiero a los niños, pero no deseo convertirme en una prisionera a causa de ellos. Nuestros amigos solteros vienen aquí, se sientan en la cocina, como tú ahora mismo, y lo observan todo como si fuera un zoo. Y yo no sé muy bien de qué lado de los barrotes estoy.

-Yo tengo más libertad de la que necesita cualquier animal -dijo Kellas-. Espero que no rompáis.

-Qué vas a decir, claro -respondió Sophie-. Si llega a suceder, vendrás a verlo a él, y no a verme a mí.

-No lo he dicho sólo para tranquilizar mi conciencia. Espero de verdad que sigáis juntos.

-No me basta con tus esperanzas. Necesito algo más concreto. No quiero quedarme aquí sentada, como la novia de un marinero, mientras él anda haciendo estragos por el mundo con un libro de éxito y la libido disparada con la crisis de los cuarenta. ¿Qué me dices? ¿Ha sido un caso excepcional? ¿Lleva años follando por ahí?

La verdad era que no lo sabía a ciencia cierta. Sospechaba que M’Gurgan lo había hecho y seguiría haciéndolo en el futuro. Miró a Sophie a los ojos.

-No -dijo.

Ella desvió la mirada. Deseaba creerle.

-Quizá podamos arreglarlo hablando -dijo.

-¿Cuánto crees que necesitaréis?

-Unos cuarenta años más, creo yo.

-¿En eso consiste todo? ¿En el tiempo? -preguntó Kellas. Sintió en su interior un latido de excitación-. ¿Ése es el idioma que tengo que aprender, y no el árabe?

-El tiempo es difícil de aprender. Cuesta mucho -dijo Sophie. Sonrió sin rencor por primera vez en toda la tarde-. Esa aventura en Iraq..., ¿es por dinero, verdad? ¿No es un estúpido ejercicio de expiación ni nada por el estilo?

-Espero que vengáis a verme a Bagdad en cuanto esté instalado -dijo Kellas-. Quizás el próximo otoño, cuando hace más fresco, o en primavera de 2004. A lo mejor consigo un sitio con piscina. No sé si todavía tendrán casas con patios porticados. Eso me gustaría. Con una fuente en medio. La sombra lo es todo. Una buena sombra, agua en movimiento, una buena biblioteca. Y paciencia. ¡No me mires de esa manera! No pienses que no podré aprender a la vez la lengua árabe y el idioma de la paciencia. No pienses que no soy capaz de darle a Bagdad cuarenta años.

Sophie meneó la cabeza.

-Ni siquiera has estado allí. No sabes cómo es.

-Ésa es la diferencia -dijo Kellas-. Que mi Bagdad imaginaria no requiere nada de los iraquíes, sólo de mí.

-Requiere que no te maten.

-Debería irme ya -dijo Kellas.

Fergus y Jack dejaron de cortar en la tabla, echaron un vistazo a su alrededor, se miraron el uno al otro y continuaron.

-Quédate -le pidió Sophie.

-¿Para ser castigado o perdonado?

-¡Por el amor de Dios! -dijo Sophie, poniéndole las manos en los hombros y sacudiéndolo-. Quédate, simplemente.

Apareció Angela, seguida de M’Gurgan. Se estaban gritando el uno al otro y Sophie se sumó al griterío.

El problema era el siguiente: M’Gurgan, en caso de haber podido elegir, habría preferido que Angela se gastara las veinte libras en drogas antes que en un tatuaje, pero resultaba que había sido en un tatuaje en lo que se las había gastado. Su rabia se veía aumentada por el hecho de que el tatuaje lo tenía en una zona tan íntima que ella se negaba a dejarle ver lo que le habían hecho con su dinero.

Carrie asomó la cabeza por la puerta, miró cómo discutían los tres, observó a los dos chicos trabajando con sus cuchillos, le hizo un guiño a Kellas y subió arriba. Kellas le devolvió la sonrisa, pero ella ya se había ido. Era como su madre. Aquella línea oscura alrededor de los ojos, los labios pálidos. Aunque Sophie no era la madre de Carrie, en realidad. Las palabras fluían de los labios de M’Gurgan, de Angela y de Sophie. Mañana ya no recordarían a qué venía aquel despliegue de elocuencia. Ni siquiera lo recordarían al cabo de un par de horas. Kellas se puso de pie. Algo quedaría: un contorno sin significado en sí mismo, pero no aislado del resto. Un río había que conocerlo por su curso, no probando cada gota que fluía a tu lado mientras caminabas por la orilla. Después de consultar a los chicos, Kellas, con todo cuidado, empezó a poner la mesa para la cena.
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El Tahoe plateado de Rafael, de Zac y de Yehia se detuvo un poco más adelante. Tres de sus puertas se abrieron al mismo tiempo y los hombres se bajaron y se acercaron lentamente al Mitsubishi de Kellas y Astrid. Rafael guiñaba los ojos y bajaba un poco la cabeza porque tenía el sol de frente. Quería deliberar y decidir adónde debían dirigirse a continuación, aunque tenía otras muchas cosas en la cabeza. Se pasaba horas, día y noche, hablando por su Thuraya vía satélite con sus colegas en la zona y en América. Apenas dormía.

Los dos coches se habían detenido cerca de un viaducto que cruzaba un cauce seco y conducía a Basora, por lo que ellos sabían. La carretera era una línea recta y bien trazada de asfalto alquitranado, que parecía negra comparada con los finos guijarros que cubrían el desierto. No había más vehículos en la carretera. Nadie, ningún edificio a la vista. Ni siquiera el sonido del viento. Kellas apagó el motor y se bajó al mismo tiempo que Astrid. Los cinco permanecieron en corrillo, muy juntos, aunque todos se volvían continuamente y escrutaban el horizonte, buscando algún movimiento o una columna de humo. Todos salvo Yehia, que examinaba atentamente las caras de los cuatro. Kellas notaba el calor del sol en la espalda. Se había quitado el chaleco antibalas; él era el único que seguía llevando el casco. Hacia el sur, de donde habían venido, divisó dos helicópteros de combate de los marines lo bastante lejos como para que no se oyeran los rotores y sólo se reconocieran por su silueta de color gris; creyó ver también las escamas chamuscadas de un incendio lejano. Tras unos segundos, los dos aparatos desaparecieron.

Yehia y Zac fumaban. Rafael temía que cayera Basora y él fuera a perdérselo. Kellas también quería llegar para ver cómo bajaban los tanques británicos por la calle principal, chirriantes, rodando despacio, mientras los comandantes sonreían bajo sus boinas negras -con el rostro bronceado y la dentadura reluciente- y la muchedumbre se agolpaba en las aceras, lanzando vítores y tirándoles flores que rebotaban en el blindaje de los tanques. Algunas chicas treparían incluso hasta las torretas con sus vestidos primaverales para besar a los soldados y un hombre vestido con un traje blanco proclamaría la libertad. Era fácil imaginárselo porque en realidad no era imaginación, sino un recuerdo; y ni siquiera un recuerdo de algo que él había visto, sino el recuerdo de las imágenes de noticiario de los tanques británicos liberando Europa en 1944 (salvo en el caso del hombre del traje blanco, que procedía de Casablanca). Las chicas allí no llevaban vestidos primaverales ni besaban a los extraños. ¿Y de dónde iban a sacar las flores, además?

Astrid tenía un mapa y señaló el punto donde creía que se hallaban. Basora quedaba sólo a treinta kilómetros.

Rafael desplazó el peso de un pie a otro, dio vueltas a su teléfono Thuraya en la mano con la antena hacia arriba, como si fuera una batuta, y soltó un «mierda» sonoro.

-No sé. No veo cómo va a salir esto en la portada del Post de mañana -dijo-. Necesito ganar un puto día.

-Esta carretera es estupenda -afirmó Kellas-. Va directamente a Basora. Allá atrás hay cincuenta mil soldados británicos y americanos que quieren tomar la ciudad y, sin embargo, somos los únicos que circulamos por aquí.

-Me da la impresión de que todo ha terminado -dijo Zac-. Si haces caso a la BBC, las divisiones acorazadas americanas ya están a medio camino de Bagdad.

-Emprendieron la marcha anteayer por la noche -intervino Kellas.

-Acerquémonos a Basora -dijo Astrid-. Con cuidado, eso sí. Avanzamos, paramos, exploramos y volvemos a avanzar.

-Circular por aquí en un todoterreno con doscientos litros de gasolina no puede hacerse con cuidado -dijo Kellas.

Todos enmudecieron de repente. Miraron a su alrededor, aguzaron el oído, se removieron inquietos.

-¿Habéis oído? -preguntó Kellas.

-Sí. Suena como una alondra, ¿verdad?

-No deberíamos poder oír un sonido como éste en el terreno que separa a dos ejércitos. Es una mala señal.

-Bah. Si los iraquíes hubiesen querido oponer resistencia, ya lo habrían hecho a estas alturas.

-Ellos son los que menos me preocupan ahora -dijo Kellas-. ¿Te has fijado en lo que nos ha dicho aquel marine hace una hora? Que había problemas en los alrededores de Zubair, eso ha dicho.

-Zubair es aquello.

-También ha hablado de «zonas de fuego sin restricciones».

Todos levantaron la vista. El cielo estaba despejado y silencioso, aparte del canto de la alondra.

-Tenemos los paneles naranja en los coches para identificarnos -dijo Rafael, ahora algo ceñudo.

-Pero ¿esto qué es? ¿El nuevo «baile de los fantasmas»? -preguntó Kellas, riéndose-. ¿Las balas rebotan? -Había alzado la voz y pensó que sonaba como si tuviera miedo. Lo tenía, y le habría gustado hacer caso omiso de lo que pensaran los demás. Le preguntó a Yehia, que se encogió de hombros. Él iría a donde fueran Zac y Rafael. Ellos le pagaban, y era el único intérprete.

-Bueno. Los que estén a favor de seguir... -dijo Rafael.

Todos levantaron la mano, salvo Kellas.

-Yo puedo irme con ellos y tú te vuelves con el coche -le dijo Astrid.

Kellas la estudió mientras ella lo miraba con aquella indiferencia aparente, que, según había descubierto, no significaba que no le importara, sino más bien que Astrid le daba más importancia al hecho de que cada cual se hiciera responsable de su propia suerte.

-Yo preferiría que vinieras conmigo, por supuesto -añadió.

Desde que ella se había unido a él en Kuwait, unos días antes, Kellas había empezado a valorar su propia ignorancia en lo que se refería a la verdadera naturaleza de Astrid. Y sin embargo, parecía muy improbable que él hubiese aprendido a tener paciencia. Parecía muy improbable que hubiera aprendido a captar el tiempo, más que los acontecimientos y las palabras de los que el tiempo estaba hecho. Creía recordar que Astrid le había dicho una vez que uno no puede cambiar, que sólo se vuelve aún más como ya era. ¿Había aprendido a ver a la gente y a los países con el tiempo, o siempre había albergado en su interior la capacidad de hacerlo?

Se desabrochó la correa del casco, se lo quitó y se pasó los dedos por el pelo. En el pasado, en situaciones parecidas, él había resultado ser a veces el más audaz de todos. En aquellas ocasiones, habían sido quienes tenían hijos y cónyuges los que se habían comportado con más cautela. Los integrantes de aquel grupo tenían entre todos cinco hijos, dos esposas y un compañero. Sólo Yehia tenía una esposa y tres hijos en Beirut. La temeridad que mostraban era un signo de la escala y del poderoso atractivo de aquella empresa.

-Cuatro a uno -dijo Kellas. Golpeó el casco con los nudillos tres veces y volvió a ponérselo-. Está bien. Vamos. Hemos traído la democracia a Iraq, y tampoco ha hecho ningún daño.

Mientras se repartían en los coches, Kellas gritó que ahora les tocaba ir delante a ellos. Condujo el Mitsubishi hacia el viaducto y vio por el retrovisor que el Tahoe los seguía de cerca. Astrid miraba al frente. Notó que la estaba mirando y le sonrió.

-¿Te hemos forzado a venir? -preguntó.

-Hablemos de algo más interesante -le dijo Kellas-. Quiero oír algo que valga la pena. Alguna historia antigua. No soporto esta carretera tan vacía. ¿Tienes erizado el vello de la nuca?

-Me gusta esta sensación. Normalmente, me pasa cuando me meto de noche en el bosque. ¿Conoces la historia de Artemisa y Acteón?

Astrid empezó a contarle la historia. Kellas puso una mano sobre la suya y escuchó el relato de cómo la diosa había convertido en ciervo a un cazador que la había irritado y de cómo éste había perecido, víctima de sus propios perros. Tras un rato, en el silencio del desierto, sintió que su conciencia se dividía; todavía era Adam Kellas al volante del coche, con la vista fija en la carretera, pero al mismo tiempo era una versión separada de sí mismo que contemplaba a Kellas y a Astrid mientras avanzaban por la carretera. Parecían pacíficos y pensativos, relativamente bondadosos, relativamente hambrientos: la clase de gente afortunada en la que la esperanza y la derrota se hallan aún en equilibrio. Aunque tampoco pueda afirmarse con seguridad, claro, en un simple vistazo. Quizá soñaban un poco. El observador se fue alejando lentamente, hasta que Kellas y Astrid ya no podían distinguirse y eran sólo dos figuras oscuras e indefinidas en el interior del coche. El observador siguió alejándose. Los dos coches se hicieron más y más pequeños, fueron encogiéndose en el paisaje; cada vez parecían moverse más despacio. Hasta que en el resplandor en blanco y negro de su pantalla reticulada, el observador sólo vio dos manchas oscuras arrastrándose como piojos por el desierto a lo largo de una carretera vacía.


Notas



1 Vestido típico tradicional del sur de Asia, compuesto por una túnica corta y unos pantalones holgados, que usan igualmente hombres y mujeres. (N. del T.)<<



2 Término de origen tailandés para designar a los extranjeros de origen europeo. (N. del T.)<<



3 Poema de Hart Crane. (N. del T.)<<



4 Líder afgano de la resistencia contra la invasión soviética. El Hindu Kush es un macizo montañoso situado al norte de Afganistán, en la frontera con Pakistán. (N. del T.)<<



5 Rima infantil irlandesa. (N. del T.)<<



6 Líder político afgano y presidente del Congreso. (N. del T.)<<



7 Free significa en inglés «gratis», además de «libre». (N. del T.)<<



8 Es el lema de los marines: «Siempre fieles». (N. del T.)<<



9 Medical biller. El intermediario entre los filtros sanitarios y las compañías de seguros. (N. del T.)<<
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